카세트 플레이어

넌 오래된 것의 가치를 알아보는 재주가 있어. 그래서 아날로그를 추구하지. 혹시나 해서 버리지 않고 남겨둔 카세트 플레이어에 드디어 건전지를 넣었어. 카세트테이프가 없어서 아직 작동은 못 시켰는데 함께 탑재된 라디오에선 소리가 들리더라. 채널을 고를 수 없어서 주파수가 맞는 대로 노래가 흘러나오는데 그게 너무 좋아서 다음 곡은 어떤 곡일까 내내 기다리곤 했어.

그러다 심야 라디오라는 걸 듣는 순간 굉장히 짜릿했어. 광활한 우주에 홀로 떠다니다 누군가와 연결된 기분이랄까. 이 새벽에 깨어 있는 건 나 혼자만은 아니구나 하고. 이런 맛에 라디오를 듣나 봐.

이번엔 누구와 만날까 기대하며 버튼을 누르는 네가 엄청나게 들떠 보여. 카세트테이프를 넣고 나서 알았지만 역시 작동은 안 되더라. 그래도 오랜만에 신나 하는 널 위해 새로운 카세트 플레이어 하나를 사줄까 해. 카세트테이프를 직접 제작하는 사람도 있던데 어쩌면 또 다른 취미를 발견할 수도 있겠다 싶어.