by
Aug 10. 2022
잘하고 싶은 게 어렵고 막연할 때 도착한 메일
응원과 격려에 타이밍은 없다. 늘 옳아.
언제부터였지. 나는 나의 기억력을 전혀 신뢰하지 않게 되었다. 사소로운 일과 중요한 일을 가리지 않고 곧잘 잊었다. 긴장감을 더해보거나 수시로 복기를 해보는 것도 나의 건망 앞에서는 무용해지곤 했다. 이 정도는 기억할 수 있지, 자신하던 모든 일은 지연과 지각으로 이어지곤 했다. 내 자신의 기억력에 맡긴다는 것은 내게는 예측하지 못한 사건의 창조였다. 실수하기, 사과하기, 때 놓치기, 무마하기. 나의 기억력에 대한 불신은 직장 생활을 시작하고 얼마 지나지 않아 나의 사회관계관이 눈 감아 줄 수 있는 임계점을 넘어까지 쌓였다. 불신의 이력이 더는 쌓이지 않도록 조치가 필요했다. 나는 기억력은 외주를 주기로 했다. 아주 간단한 방식이었다. 해야 할 일은 모두 캘린더에 등록하기.
일요일에 팀장님이 먼저 출장을 가게 되었다. 팀장님의 출국이 확정되고 티켓이 발권되자마자 내가 한 일은, 그의 출국 일정을 내 캘린더에 등록하는 일이었다. 나는 그가 인천 공항에 도착하여 체크인 줄 사이에서 앞사람의 발걸음만 멍하니 바라보며 빈 공간이 생기면 얼른 채우는 단순하고 지루한 작업을 하는 타이밍을 노리기로 했다. 출국 두 시간 전을 리마인더에 등록했다.
"팀장님 출국 인사"
이런 식으로 나의 외주 용역 발주는 날이 갈수록 사소하고 섬세한 영역으로 넓어지고 있었다. 나의 기억력은 그에 맞추어 점점 더 미끈하게 퇴보를 거듭하고 있었다. 세상의 균형은 이런 미세한 영역까지 그 마수를 뻗치는 것이다. 전진이 있으면 퇴보가 있다.
핸드폰이 절대 울려서는 안 되는 일요일 오후였다. 핸드폰이 절대 울릴 수 없는 날의 오후였는데, 핸드폰이 경박하게 울리기 시작했다. 예상치 못한 진동음에 가슴이 철렁, 전신이 펄떡 함께 요동쳤다. 누구지? 급한 업무 이야기가 있는 회사 사람일까? 아니면 별안간 수다를 떨고 싶어 하는 친구일까? 그 어느 쪽도 전혀 반갑지 않았다. 쉬는 날 모르나, 쉬는 날? 그래도 받아야겠지... 안 받으면 안 될까. 그래도 최소한 누군지는 확인해야겠지... 송글 맺히는 식은땀을 의식하며 가까스로 핸드폰을 뒤집어 진원지를 확인했다.
"팀장님 출국 인사"
아. 그새 까먹고 있었다. 팀장님이 오늘 출국하시지. 인사드려야지. 오늘도 나는 리마인더 없이는 이 작은 일 하나 해낼 수가 없구나. 하지만 다행이다. 전화가 아니라서. 그리고 곧바로 머릿속이 복잡해진다. 과거의 나는 인사를 해야겠다고 생각해서 인사 리마인더를 세팅해두었지만 오늘의 나는 뭐라고 인사를 해야 할지 그 말을 찾지 못하고 있었다. 오래 못 볼 사이도 아니고 2주 뒤면 나도 그를 따라 출국할 예정이었다. 곧 볼 건데 해야 하나? 그래도 해야겠지...
나는 형식적인 인사를 형식적인 공간을 통해 전하기로 했다. 프로젝트 그룹챗에 안전 비행을 기원하는 짧은 메시지를 남겼다. 해냈어. 팀장님은 나처럼 휴일에 온 전화를 머뭇거리며 외면하는 분이 아니신지 곧바로 '휴일'에 웬일이냐며 예상치도 못했다는 반응을 보이셨다. 음.. 인사 정도는 할 수 있잖아요. 내가 그렇게 정 없이 사람을 대했던가... 머쓱해지는 순간이었다. 휴일에 연락을 드리는 게 아무래도 낯설긴 하지... 안 그래도 형식적이었던 인사가 더욱 경직되기 시작했다. 조심히 가세요. 나는 황급히 인사를 마무리했다.
그리고 월요일. 출근하자마자 팀장님이 잘 도착했다는 메시지를 보내왔다. 잘 도착하셨구나.
"근데 너 무슨 일 있니?"
엥? 난데없는 물음에 당황스럽다. 없는데요. 출국하는 분에게 안전 비행을 기원한 것이 이렇게 각별한 주의를 환기시킬 일이었던가. 참 예민하신 분이라는 생각이 들었다. 작은 행동의 변화나 무드의 변화를 늘 캐치해내시는데, 그게 가끔은 두렵기도 하다. 타인이 자신을 투명하게 꿰뚫어 보고 있는 것 같다는 예감, 내가 보이고자 하는 모습 그 이상을 보는 사람은 어쩐지 나를 더 움츠러들게 한다.
그는 요즘 나와 대화할 일이 영 없어서 내가 잘 지내고 있는지 불현듯 걱정이 되셨다고 했다. 그럴 법하였다. 항상 팀원들과 밥을 사 먹고 다녔었는데, 아침에 운동을 하기 시작한 이후로 단백질 섭취를 신경 쓴다고 도시락을 싸 다니며 혼자 밥을 먹은 지 세 달째에 접어들고 있었다. 팀원들과 전에 없던 거리감이 생겼다는 걸 인지하고는 있었지만 고독한 도시락 생활을 그만 둘 생각도 없었다. 이제는 단백질 섭취보다는 시간 절약으로 독서 시간을 확보할 수 있다는 매력 때문에 이 생활을 유지하고 싶었기 때문이다.
나는 팀장님께 나도 함께 식사하지 않게 된 게 마음에 걸리지만 개인적인 욕심을 소화하려다 보니 그렇게 되어버렸다며 해명과 양해의 말을 올렸다. 그리고 근황 이야기도 드릴 겸 미루고 미루던 DAP 합격 소식도 전해드렸다. 몇 팀원에게는 말했는데, 건너서 듣게 되면 슬퍼하실 것 같아서 기회가 온 김에 입을 열었던 것이다. 팀장님은 간단한 축하를 해주셨고 그 뒤로는 갑자기 밀려온 업무 때문에 이야기가 끊어졌다. 대화의 중단, 그 침묵 속에서 나는 여전히 궁금했다. 내가 그렇게 이상하게 굴었던가? 오후 내내 고개를 갸웃거리며 생각했다. 내가 뭘?
요즘 나는 캄보디아 업무 외에 다른 국가 프로젝트를 하나 돕고 있는데, 내가 잘 모르는 분야인 데다가 요구하는 지식의 범위가 지금까지의 업무에 비하면 방대했다. 그야말로 최대의 고민거리. 이 업무로 머리를 쥐어짜고 있으면 금방 퇴근시간이 오곤 한다. 아마 이 프로젝트가 팀장님의 불길한 예감의 발원지가 아니었을까. 내가 어디 말도 못 하고 혼자 끙끙대며 헤매고 있는 것은 아닌지, 걱정하고 계신 것 같았다. 사실 그것은 팀원 누구라도 어느정도 체감할 수 있는 사실이기도 했다. 나는 눈에 띄게 헤매고 있었고 불안한 마음으로 일을 하고 있었다. 오늘도 고민과 의문 중 정리된 것 하나 없이 퇴근하려니 마음이 무거웠다.
