70대 남성, 30대 여성, 30대 남성, 그리고
많이 늦지 않았는데, 겨우 2분 늦은 것 같은데, 평소와 다르다.
벌써 나와 한 줄로 나란히 서 있다.
끝부터 한 명씩 인사를 하며 자리를 옮기는데 낯선 사람이 있다.
오늘 처음 본다.
피켓도 들고 있다. 좀 더 살펴보니 오늘은 피켓을 세 개 모두 가지고 나왔다.
처음 보는 70대 비장애인 남성이다.
같이 서려고 나오셨단다.
선생님, 여기서 이렇게 피켓 들고 서 계셔도 괜찮아요?
괜찮아요. 상관없어요.
지나가던 젊은 남자가 우리 사진을 찍어도 되냐고 묻는다.
흔쾌히 응한다. 사진을 찍고 나니 어디에 쓸건 지 궁금하다.
경찰이다. 자료 수집용인가보다. 혹시 자기 SNS에 올려 소문내주려나 했더니만….
광장에 선지 30일째다.
30일 만에, 처음 보는 시민이 함께 섰다.
1시에 출근인데 일부러 한 시간 일찍 나오셨다고 한다.
자신의 시간을 나눠주는 시민이 생겼다.
겨울은 겨울이다. 공기가 점점 차다. 해도 없고 유난히 흐린 날이다.
늦었다. 뛰었다. 사실 매일 나갈 의무는 없다. 안 나간다고 뭐라 할 사람도 없다.
늦었다고 타박하기는커녕 반갑게 맞아 줄 거다. 나 혼자 안달이다.
키가 큰 남자가 서 있다. 흰색 롱패딩을 입은 여자가 서 있다.
오늘도 피켓이 전부 나왔다. 가까워질수록 누군지 알겠다. 광장은 모를 테지만.
나는 알지만, 광장은 모르는 사람이라는 게 꼬숩다.
광장에 서는 건 쉽지 않으니까. 고달프게 하니까.
경희씨 표정이 유난히 밝다. 내가 와도 크게 반기지 않는 것 같은 기분이다.
하긴 나도 즐겁긴 하다.
지나가는 시민들은 오늘따라 더 웃는다.
안녕하세요
즐거워도 인사를 멈출 순 없다.
추위에 주머니에 넣어뒀던 손을 얼른 꺼내 공손하게 모은다.
웃으며 가던 시민이 자신도 공손하게 인사를 받아준다.
고생하십니다
장애인 집회에 왜 비장애인이 서 있는지 묻는 시선이 없다.
새로운 광장에 선지 이제 사흘째.
이곳은 지나가는 사람이 많고, 한 시간이 정신없이 흘러간다.
그런데.
사흘 만에 밝고 유쾌하다.
함께하는 시민이 늘어서 그런가, 인사로 소통해서 그런가, 밥을 먹고 돌아가는 마음이 여유 있어서 그런가.
도무지 알 수가 없다.
인사를 하면서 틈이 나면 광장에서 겪은 일을 이야기했다.
시의회 여직원 이야기는 몸으로 상황설명을 곁들였다.
경희씨에게 기억하지 않냐며 확인까지 해가며 신이 났다.
12시 58분. 그만 들어가자고 한다.
안 돼요. 1시까지는 해야죠.
1시 땡!
미련 없이 철수다.
앗. 저기 살구색 코트 입고 오는 여자분이요.
그 여직원이에요.
가까워질수록 떨린다. 긴장된다.
그분은 우리를 보고 어떤 표정을 지을까.
앞사람과 동선이 엉키는 바람에 인사 나누기가 좀 어정쩡하다.
아...인사하고 싶은데..
무리 다 싶지만, 인사를 한다.
안녕하세요
어머, 네~안녕하세요.
활짝 웃으며 인사를 나눈다.
목소리는 듣던 중 가장 높은 톤으로, 양손은 가지런히 모으고, 상체를 약간 숙이며 인사를 한다.
봤죠? 맞지!
비록 행정은 아직도 문을 닫고 있지만,
우리의 광장은 조금씩 열리고 있다.