범우주적 인테리어
후배 해은이는 해변의 조개를 보고
우주를 닮았다며 인스타그램에 올려버리고 말았다 그 말이
조개껍데기 우주에 사는 조개껍데기 인간들에게
어떤 파장을 불러오는 줄도 모른 채
조개껍데기 우주는 하나의 조개가 죽어 해변으로 떠밀려 올 때마다 태어나는
팽창하지 않는 내향적인 우주
얌전히 우주도 아닌 척
행성도 항성도 없는 척
조개구이 테이블 옆에 수북히 쌓인 한 움큼의 껍데기인 척 하고 있었는데
해은이는 그 우주를 양 손 가득 쥐어다
실로 엮어 자취방 한 켠에 걸어 두었다 초여름의 추억이다
룸메이트와 맥주를 마시며 까르르 웃는다
조개껍데기 우주의 외우주 학자들은 해은이의 그 말에 소름이 돋았다 우리의 우주를 떠받치는 뭇별 같은 모래알을 잃고 우주 한 복판에 구멍이 뚫리더니 두껍고 하얀 선이 흐른다 멈춰 있는 조개껍데기 우주의 자전과 공전은 파도의 몫
조개껍데기 우주의 암흑 물질은 밤바다의 몫
조개껍데기 우주의 중력은 모래알의 몫
조개껍데기 우주의 과학자들은 조개껍데기에서 우주를 들어 올리기로 결심한다
아직 바다를 담아 있는 이웃 우주 소라게 껍질 우주로 우주를 이사하려 한다 해은이 걸어 둔 실이 우주를 감당할 만큼 튼튼할까 보수적인 학자들은 우리 운명을 받아들여야 한다고 주장한다 우주가 빠져나간 조개껍데기 우주일지라도 모습은 바뀌지 않는다고
우주 바깥의 일은 조개껍데기보다 큰 세계의 일은
조개껍데기 우주의 조개껍데기 행성의 조개껍데기 인간이
차마 상상조차 할 수 없을 것이라고
조개껍데기 신학자들은 보수적 조개껍데기 과학자들에게 동의하였으나
조개껍데기 권력자들은 소라게 껍데기로 이주하기로 결정했다
반대측의 의견은 받아들여지지 않았다
우주를 떠나는 것이 아니라 우주를 들어 옮기는 것이기 때문에
우주 없이 조개껍데기 인간 몇 명을 그냥 조개껍데기 위에 내려놓고
우주를 움직일 섬세한 기술이 없었기 때문에
조개껍데기 우주를 타고 출발하는 조개껍데기 우주의 인간들
조개껍데기 우주는 해은의 실을 타고 소라게로 나아가다
소라게 우주를 실 위에서 만나 툭 끊어진다
두 개의 우주가 자취방 바닥으로 우르르 쏟아진다
