날며의 결혼일기 17화: 남편의 일기장

날며의 결혼일기 제 17화: 남편의 일기장

1999년 4월 2일 금요일 (날씨: 흐림 후 개임)

어제 비 때문에 신발이 젖어 신고 갈 신발이 없었다.

그런데 설날 때 작은 할머니가 물려주신

축구화가 있었다.

보통 같았으면 그냥 신지 않는다고 할 텐데,

IMF 시대여서 그냥 신고 갔다.

더럽고, 헌 신발이어서 쑥스럽기도 하였다.

그때 생각했다.

IMF는 왜 생기는지를

나는 달러를 막 쓰기 때문이라고 생각했다.

그런데 그런 게 아니었다.

유행하면 다 사고,

유행 끝나면 다 버리고

그런 게 습관이 들어서

물건을 많이 사기 때문이라는 생각을 했다.

거실에서 빨래를 개고 있는데,

날짜가 처음 보는 노트를 들고 다녔다.

오래되어 바래진 파란색 미키 마우스 노트

웬걸! 득템!

그것은 남편의 초등학교 5학년 때 일기장이었다.

‘분명 엄청 유치하고 웃기겠지’

남편을 열심히 놀려 줄 생각으로

한자 한자 읽어 내려간다.

초등학교 5학년이 ‘IMF’를 언급하며

어른인 척하는 모습에 웃다가,

물려받은 헌 운동화를 신고 쑥스러웠을

남편의 발을 생각하니 안쓰럽기도 하다.

그리고 문득

결혼 내내 정말 이해되지 않았던

남편의 습관이 떠오른다.

“여보, 이렇게 구질구질한 티셔츠는 버리면 안 돼?!”

남편은 아주아주 오래된 물건도

잘 버리지 않는 습관을 가지고 있었다.

그 물건들이 가장 많이 들어있는 곳은 단연 옷장!

걸레로 써도 될 것 같은,

이미 옛날 옛날에 버려도

하나도 안 이상할 옷들을

남편은 하나도 버리지 않았다.

“여보 이런 옷 입고 다니면,

이젠 내가 욕먹어 좀 버리자”

“안돼. 그냥 놔둬 나는 이런 옷이 제일 편하단 말이야.

버리기만 해봐 네 책 다 버려 버릴 거야”

아니, 내 책과 이 옷이 동급이란 말인가?! (충격)

전혀 이해되지는 않았지만,

책을 버리겠다는 협박이 두려워서 버리지 못했다.

하지만 불만이 사라지지는 않았다.

다른 티셔츠도 있는데

왜 굳이 구질구질 한 구멍 난 티셔츠가 편하다는 걸까

결혼 후,

나는 가끔 말문이 막힐 정도로

이해가 안 되는 상황을 종종 접하곤 했다.

그 일들은 내가 아무리

‘이성적’으로 이해하려고 해도

이해가 안 되는 일들이었는데,

그건 당연히 ‘이성적’으로는

이해할 수 없는 일들이라는 것을

이제야 깨닫는다.

지금의 남편을 만든 것은,

나를 만나기 전 남편이 겪어온 상황들이니까

나는 그 나이에 IMF를 걱정하지도 않았고,

물려받은 헌 운동화를 신고 간 일도 없으니까.

‘운동화 사면 되지’라고 생각하는

지금의 상황에서는 전혀 이해할 수 없는 것이 당연하다.

그리고, 또 이상하게도 남편의 일기장을 보고 나니,

나는 남편의 ‘옛 물건을 버리지 않는 습관’ 이 좋아진다.

‘적어도 이런 사람과 함께 라면

우리가 나중에 함께 추억할 물건들이 분명 많을 거야.’

오래된 물건을 더 소중하게 여기는 남편이 참 좋다.

나는 물건은 아니지만,

옷 아끼는 만큼 오랫동안 아껴주겠지.