by
Aug 08. 2022
아침밥
2015년 12월 겨울 새벽 4시 반부터 캄캄한 알람이 울린다.
9시까지 출근하려면(정확히는 8시 50분까지 도착하려면) 늦어도 6시에는 버스를 타야 한다.
당시 출근 전 절차들은 이랬다.
1단계- 머리를 감고 화장하고 옷을 입는다. 총 45분 소요.
2단계- 가장 중요한 절차이다. 바로 아침밥 먹기. 양치질까지 포함해 약 25분 소요.
그전까지 나는 원래 집에서 아침을 먹고 나가는 타입이 아니었다. 학원이든 학교든 일터든 거진 다 서울이었고 막히기 전에 나가야 한다는 심리적 압박감과 부담감이 매우 컸었다. 나갈 준비만 해도 빠듯했다. 그래서 차라리 30분 일찍 도착해서 아침을 먹는 게 여러모로 속이 편했다.
그랬던 내가 A라는 회사를 다녔던 한 달 반 동안은 집에서 아침밥을 꼬박꼬박 챙겨 먹고 나갔다. 거길 그만두고 나서는 다시 예전의 습관(여유 있게 도착해서 일과 전 아침 식사)으로 돌아갔으니 출근 전 아침 식사는 이례적인 사건이었다.
그때 내가 왜 그렇게 했는지는 당시의 내 자신에게도 설명하기 어려웠다. 하지만 지금은 확실히 말할 수 있다.
나는 간절하게 '사람다움'을 느끼고 싶었기 때문이다.
그때의 아침을 먹어야 한다는 강박은 어떻게든 살아야 된다는 생존과 직결되어 있었다. 수저를 드는 행위를 통해 잠시나마 '살아있다'는 짧지만 강한 확신과 위로를 받을 수 있던 것이다.
A라는 회사는 사람을 사람으로 보지 않던 곳이었다. 익명으로 회사 리뷰들을 올리는 사이트 중에서도 특히 악명 높은 곳이었다. 월요일 아침부터 대표는 회의실에서 담배를 뻑뻑 펴대며 고래고래 소리를 질렀고 노동청에서는 매일같이 대표의 출석을 요구하는 전화가 수십 통씩 왔다. 한 달 반 동안 13명의 직원들이 그만뒀다. 인원수를 기억하는 이유는 저 숫자 이후로 세기를 그만뒀기 때문이다.
아침에 입사해서 점심시간에 퇴사하는 사람들 이야기는 안주는커녕 간식거리조차 못됐다. 설립한 지 10년도 안된 중소기업의 입사자와 퇴사자 숫자는 중견기업과 가히 견줄만했다. 새벽까지 폭음을 즐겨하던 대표가 속이 안 좋은 날은 점심시간이 증발했다. 나머지 화수목금도 월요일 회의실과 다를바 없이 쌍욕과 고성이 오갔다. 사무실은 언제나 숨도 얼어붙을 것 같은 살얼음판이었다. 금방이라도 금이 갈 것처럼 모든 게 위태로웠다. 그러니 밥이 넘어갔으랴. 직원들끼리도 일 쳐내기 바쁘니 팀워크가 있을 리 만무했다. 나처럼 새로 들어온 직원은 짐짝일 뿐이었다. 눈칫밥만으로 가슴이 그득했다. 같은 공간에서 숨쉬기도 싫었고 밥먹기는 더 싫었다.
그래서 살려고, 나 아직 살아있다는 확신을 얻으려고 먼길 떠나기 전 꾸역꾸역 아침을 먹었다. 아침밥에는 지난 밤의 불확신을 확신으로 바꿔주는 신기한 힘이 있었다.
간단하지만 꼬박꼬박 의식을 기울여 먹는 아침 식사는 나답게 살기 위한 첫 번째 생존법이었다. 만약 아침밥을 굶고 회사에서 억지로 꾸역꾸역 식사를 먹었다면 나는 진즉에 사무실 책상 위로 쓰러져 있었을지도 모른다.
현재도 나는 아침밥 챙겨먹기 말고도 나답게 살기 위한 또 다른 생존법을 실천 중이다. 바로 글 쓰는 일이다. 이번에는 사는 게 맞나 싶은 회의감이 아니라 살아서 맞다 싶은 감사함으로 행하고 있다.
불과 며칠 전 8월 5일에도 젖어있던 우울한 베개는 고마운 이들로 인해 깨끗이 정돈됐다. 덕분에 자리가 산뜻해졌고 새 마음으로 글을 쓸 수 있었다.
크로아티아의 옛 속담이 떠올랐다.
Bog zatvori jedna vrata, a otvori stotinu.
- OLD CROATIAN PROVERB
God closes one door and opens a hundred.
"하나의 문이 닫히면 백 개의 문이 열린다"
오늘이 딱 그랬다.
닫힌 문만 보고 못 나갈 줄 알았는데 그게 아니었다. 누군가가 또 다른 문을 활짝 열어놓고 있었다.
ps. 생일을 글쓰기로 마무리하는 건 살면서 처음 해본다. 잘했다는 생각이 든다. 자축의 의미로 스스로에게 글을 쓴다는 건 꽤나 멋진 일이다.
