그러니까, 별의 마음을 갖자.

쓰는 놈인 나에게

‘브런치 작가가 되신 것을 진심으로 축하드립니다! 글 발행에 앞서 프로필에 ‘작가 소개’를 추가해주세요!’

세 번이었나? 아니 네 번? 그런 건 이제 중요하지 않다. 나는 합격했으니까. 내 목에 ‘합격 목걸이’는 걸리지 않았지만, 아무렴 어떻겠는가? 마치 금목걸이를 건 마냥 어깨는 솟아올랐다. 아직 아무도 모르고, 나도 이 세계에 대해 몰랐을 그날 8월 28일이 지나고 기다렸다는 듯 글을 올리기  시작했다.

나의 첫 번째 브런치 북 ‘영웅을 위한 나라는 없다’는 브런치에 도전하면서 기획했던 작품이다. 한편으로는 ‘나만이 쓸 수 있는 글’이라고 생각했지만, 글을 쓰면서 온갖 생각이 나를 휘감았다는 사실은 오로지 나만 안다.

‘차라리 감성 에세이를 쓰지’ ‘이런 글은 조회수도 안 나올 텐데’
⠀
이렇게 말하는 사람은 아무도 없었다. 다 내면의 소리였다. 한편으로는 대중들이 좋아하는 글들을 써보고 싶은 마음이 있었다. 하지만 뭐랄까? 맞지 않는 옷을 입은 것 같았다.
이건 크고, 저건 작았다. 결국 ‘그래, 뭐 어때. 내 옷은 이거야.’ 생각하고 잘 쓰일 때도, 가닥이 잡히지 않을 때에도 오로지 영웅과 신화, 그리고 그 안에 담긴 의미를 길어 올리는 것만 생각했다.
⠀
그러던 중 브런치 출판 공모전 소식을 들었고, 원래 기획했던 내용보다 조금 더 많은 분량으로 ‘영웅을 위한 나라는 없다’를 썼다. 아니, 낳았다. 펑펑 울었다. 아무도 보지 않는 골방에서 눈물을 쏟아내며 나는 알았다. ‘그래, 이게 내 옷이구나’

첫 브런치 북, 그리고 공모전 응모. 골방에 들어가 맘껏 울었다.

공모전이야 아무래도 상관없었다. 물론, 붙으면 좋겠지. 아니 진짜 좋지. 하지만, 나는 이 자체로 벅차고 충분히 감사했다. 이제야 뭔가를 썼구나. 아니 ‘낳았다’고 해야 했다. 그게 맞는 것 같았다. ‘너는 눈에 넣어도 아프지 않은 내 자식이야’ 말했다.
⠀
남들이 보면 ‘자식은커녕 결혼도 안 한 놈이 무슨 미친 소리냐’ 말할지도 모르겠다. 글쎄, ‘자식 낳아본 사람만이 부모 맘을 안다’고 하잖는가? 그런 점에서 나는 이렇게 말하고 싶다. ‘나의 글을 써본 사람이 아니고서는 내 맘을 모를 거다’
⠀
게다가 아주 잦은 일은 아니지만, 신은 나에게 ‘잘하고 있다’는 격려를 얼굴도 모르는 분들을 통해 전하곤 한다. 지인들에게도 고맙지만, 솔직히 이런 분들의 댓글은 길고 짧은 것에 상관없이 참 눈물이 난다.
⠀
브런치에서 글을 쓰기 전까지는 글이 쉬운 줄 알았다. 엉덩이를 의자에 붙이고 앉으면 뭔가 자동으로 튀어나오는 줄 알았다. 하지만 글은 그런 게 아니었다. ‘영감’이란 게 정말 있긴 한가보다.
⠀
글을 쓰기 위해 ‘나 같은 경우’ 신화나 전설, 그리고 지금은 우화를 읽는다. 읽다 보면 ‘발칙함’에 슬그머니 고개를 든다. 하지만, 그놈만으론 부족하다. 때가 있다. 모든 재료를 다 모아놓고 머리를 아무리 굴려도 안 써지던 글이 ‘촥’ 하고 펼쳐지는 그런 때가 있다.
⠀
언제라고 딱 말하기가 어렵다. 거듭 이야기하지만, 이건 ‘글을 써본 사람’만 알 거다. 확실한 것은 ‘이런 나라도 계속 써도 되는 걸까?’ 생각하는 날 슬그머니 댓글과 좋아요로 찾아오는 신의 선물 같은 누군가의 격려가 찾아온다는 거다.
⠀
 ‘작가란 무엇인가’라는 책에 보면 다른 책들에서처럼 많은 작가들의 추천사가 적혀있다. 그중 김연수 작가가 쓴 추천사의 일부를 소개한다.
⠀
‘그게 소설이든 시든, 어떤 젊은이가 갑자기 책상에 앉아서 뭔가를 쓰기 시작한다면, 지금 그의 내면에서 불길이 일어났다는 뜻이다.’
⠀
이것 역시 나에게 찾아온 소중한 댓글에서 본 글귀다. 얼굴도 모르는 풋내기에게 내민 그 글귀를 읽으며 나는 뭔가 가슴에서 뜨거운 것이 타오르는 듯한 착각을 느꼈다.
⠀
그러면서 생각했다. 그게 무엇이든, 내가 지금 내면의 무언가를 태우고 있다면, 그것을 통해 누군가가 잠시라도, 아주 조금이라도 그가 가는 길의 실마리를 찾았으면 좋겠다고 어딘가에서 내 중얼거림을 듣고 있을 신에게 말했다.
⠀
뭔가 태우고 있다면, 그래서 나도 조금이나마 열을 발하고 있다면... 누군가에겐 뜨거움은 아니더라도 자그마한 따뜻함이라도 될 수 있길... 나 자신에게 그렇게 말했다.

그러니까, 별의 마음을 가지자.

⠀
앞으로도 내가 말할 수 있는 것들을, 내가 쓸 수 있는 것들을 써보려 한다. 내면에선 계속 ‘하지 말라’는 말들이 메아리치겠지. 그래서 나는 굳이 ‘의식적으로’ 또는 ‘일부러’ 이 글을 써서 남겨둔다. 혹시나 ‘또 다른 나’가 있을지 모르니까.
⠀
‘뭐하러 써?’ ‘그런 건 소용없어’
⠀
말하는 모든 스치는 바람에도 불구하고 우리가 글을 계속 쓰는 까닭은 나와 당신이 ‘별의 마음’을 지녀서 일거다. ‘별이라고 왜 떠 있는 것이 두렵지 않을까?’ 어느 날 밤하늘에 떠 있는 별이 가여워 나는 까만 하늘을 쳐다보고 하얗게 울었다.
⠀
‘그래, 너도 많이 두렵겠구나’
⠀
별에게도 마음이 있다면, 별의 마음은 그런 것일 테다. ‘뭐하러 까만 하늘에 떠 있어?’ ‘누가 봐준다고?’ ‘야, 그렇게 있으면 안 무섭냐?’ 별도 두렵지 않았을까? 오늘 같이 서럽게 바람이 부는 날에는, 요즘 같이 누구 하나 ‘야, 별 보러 가자’ 하는 사람 없는 밤에는 더 그렇겠지.
⠀
하지만, 늘 있었다. 부족한 글을 읽어주고, 좋아요를 눌러주고, 댓글을 남기고 가는 분들이 있듯 콧물 잔뜩 마시며 빨개진 볼을 가지고 언덕에 올라 고개를 쳐들고 올려다보는 동네 꼬마가 한 명쯤은 있었다. 그러니 별은 그 아이 생각에 오늘도 허공에 떠 있어야 하는 두려움을 이기고 떠오른 것이리라.
⠀
그러니까, 별의 마음을 갖자. 글을 쓰는 나는, 그리고 당신은 별의 마음을 갖자. 오늘도 바람이 별에 스칠 테지만, 그 꼬마는. 어쩌면 소년 일지 모르고 소녀일지도 모르는. 이미 어른일지도 모를 그 이는 여전하여서 그 언덕에 빨간 볼을 하고 찾아올 테니까.
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀