중국집에서

오, 그자가 입을 벌리면 | 김지혜 지음

중국집에서

그릇에다 얼굴 처박고 후루룩 면발 빨아올리던

그 면발, 질긴 인연처럼 끊어지지도 않던

사내들을 본 적 있다

입속에다 컴컴한 내장 속에다

허기처럼 들이부어도 밑 빠진 독처럼

새나가던 사내들을 본 적 있다

어디선가 물길 잡아 흐르다 컴컴히 고여든

그 독을, 오늘 내가 부여잡고 들이붓는다

정신없이 입속으로 삼켜지는 나를

사내들이 자꾸만 흘깃거린다

뭘, 그리 보시나! 곱상한 처녀의 입으로

시커멓게 빨려 들어가는 한 줄기 江