#인생의역사 #신형철

시를 읽으며 너에게 보내는 마음

Jul 18. 2025

#엄마의첫번째독서편지

어느 날, 괜히 마음이 무거운 날이 있어. 이유는 잘 모르겠는데, 그냥 그런 날이 있어. 그런데 그 무거움이란 것도, 누군가의 삶과 비교하면 별것 아닐 수도 있겠지. ‘엄살은...’하고 속으로 혼자 조용히 생각하다가 문득 서운해지는 거야. 왜 내 마음을 자꾸 별거 아니라고 여겨야 할까?

엄마는 그런 날들의 어느 하루에, 아주 작은 말들을 만나게 됐어. 시(詩)라는 말들이야. 어렵고 낯설기도 한데, 신기하게도 그 안에는 내가 느낀 감정들이 담겨 있었어. 사실 엄마는 시가 어려워. 책장에 시집도 몇 권 없다는 걸 고백해. 계속 계속 읽어도 무슨 말인지 잘 모를 때도 많아. 그런데 말이야. 무엇을 말하고자 하는지 선뜻 알 수는 없지만, 아득하게만 느껴지는 그 단어들의 의미 속에서 드문드문 나의 목소리도 들려. 신기하지? 무슨 말인지 모르겠는데 알 것도 같은 느낌. 어릴 적 네가 아기였을 때, 너의 표정만 봐도 무슨 감정이고 무엇이 필요한 건지 알아채는 엄마로 돌아간 기분이랄까.

『인생의 역사』라는 책을 읽으며 알게 됐어. 시는 사람들의 ‘살아 있는 마음’이 모여 있는 곳이라는 것을. 꼭 커다란 슬픔이나 기쁜 일만 적는 게 아니라, 작고 가볍고 사소한 감정들도 다정하게 안아주는 언어라는 걸. 그래서 마음이 무거운 어느 날 엄살스런 엄마를 조금 더 단단하게 만들어준 책이라 생각해. 너에게도 이 말을 꼭 하고 싶어. 마음이 무거울 땐, 꼭 누군가의 삶과 비교하지 않아도 된다는 걸. 너의 감정도 충분히 소중해. 시처럼 말이야.

사실 이 책은 시집이 아니야. 신형철이라는 문학평론가가 쓴 시에 대한 이야기야. 시인들의 시를 하나씩 꺼내서, 그 안에 담긴 마음을 조심스럽게 펼쳐 보여주는 글이지. 엄마는 이 책을 읽으면서, 거짓말을 조금 보태어, 시가 단지 어렵고 멀게만 느껴지지 않게 되었어. 신형철 평론가의 해석은 엄마가 입을 못 다물 정도로 놀라웠고 흥미로웠거든. 몇 번을 무릎을 쳤는지 몰라. '이렇게도 해석할 수 있구나', 말로 다 할 수 없는 마음도, 시는 그저 '있는 그대로' 받아들일 수 있구나 싶었어. 책 속에 인용된 시들도 좋았고.

프롤로그 첫 장을 펼치자마자 바로, 시 한 편이 나와. 평론가의 이야기를 읽기 전에 처음 마주 하는 시였지. 엄마는 이 책에서 처음 나온 그 시가 너무나 강렬해서 오래도록 마음에 남았어. 엄마의 마음이 그랬거든. 엄마의 목소리였거든. 평평한 종이 위에서 단어들이 입체적으로 튀어나와 눈앞에서 그림을 그리는 거야. 신기하지?

그 구절들을 너에게도 조금 들려줄게.

내가 사랑하는 사람이
나에게 말했다
"당신이 필요해요"

그래서
나는 정신을 차리고
길을 걷는다
빗방울까지도 두려워하면서
그것에 맞아 살해되어서는 안 되겠기에

베르톨트 브레히트 <아침저녁으로 읽기 위하여>

여덟 살쯤인가, 네가 나에게 이런 질문을 한 적이 있지. "엄마? 엄마 세상이 무너지면 내 세상도 무너져?"

잠깐동안이지만, 질문의 의도를 몰라서 왜 그렇게 생각하냐고 되물었더니 너는 이렇게 대답했지. "엄마가 죽으면, 이 세상에서 없어지면, 우리 세상도 없어지나 싶어서." 그 말을 듣는 순간 엄마는 겉으로는 담담한 척을 했지. 너무 어린 너의 입에서 나온 말이었는데도, 그 안엔 사랑과 두려움이 함께 담겨 있었거든. 너는 엄마라는 존재가 사라지는 것을 상상조차 하기 싫었나 봐. 너는 아마 '우리의 세상은 견고할 거야''아무 걱정 마'라는 엄마의 확답을 듣고 싶었는지도 몰라. (~~그런데 너의 세상이 무너지면 엄마는 분명 무너질거같아)~~

그런데 있잖아. 엄마도 그랬어. 누군가 나에게 "당신이 필요해요"라고 말했을 때, 비로소 '살아야겠다'는 의지가 생기더라. '나는 정신을 차리고 길을 걷는다'는 말이 그냥 문장이 아니었어. 너를 안고 살아야 했던 그 무수한 날들의 마음이 그 문장 안에 다 있었거든. 그러니까 말이야 너의 그 질문도, 엄마가 이 시에 대한 여운을 잊지 못하는 이유도 결국 같았던 것 같아. 누군가의 존재가 얼마나 중요한지를, 그리고 그 존재가 무너지지 않기를 얼마나 간절히 바라는지를, '빗방울까지도 두려워하면서 그것에 맞아 살해되어서는 안 되겠기에'라는 문장과 너의 한마디가 똑같이 말해주고 있었던 거야. 어린 너는 시라는 게 뭔지도 몰랐을 텐데 말이야.

그래서 엄마는 이 구절을 읽을 때, 또 한 번 마음이 멈춰 섰어.

우리말 '보살피다'는 '살피다'를 품고 있다....
돌보는 사람은 언제나 조금 미리 사는 사람이다. 당신의 미래를 내가 먼저 한번 살고 그것을 당신과 함께 한번 더 사는 일. (316쪽)

지나온 모든 순간이 의미 있게 다가왔어. 저 문장들은 엄마가 너와 함께 살아온 시간들, 그리고 앞으로도 너를 위해 조금 먼저 살아가고 싶은 마음을 단정하고 다정한 문장 하나로 정리해 주었지. 마치 "당신이 필요해요"에 응답하듯이 말이야.

시라는 게 참 신기해. 질문을 냅다 던져놓고 답은 '알아서들 찾으세요' 하는 것 같잖아. 시에 대해 잘 모르는 엄마는 신기하다는 진부하고 멋없는 말로 밖에는 아직은 설명이 안되는걸. 하지만 이 책을 읽으니 조금은 알 것 같아. 시를 곁에 두고 '살아가는 일'에 대해 끊임없이 질문을 던지고 답을 찾는다면, 조금은 덜 외로울지도 모르겠다고. 어떤 날은 무거운 마음도 괜찮다는 걸, 작고 사소한 감정들도 소중하다는 걸, 무엇보다 누군가를 '조금 먼저 살며' 돌본다는 일이 얼마나 다정하고 용기 있는 일인지 알게 된다는 걸.

이 모든 걸 너에게 미리 가르치고 싶다는 욕심보다는 이렇게 너에게 글을 쓰며 너와 함께 천천히 알아가고 싶어졌어. 시처럼 말이야. 느리고, 어렵고, 가끔은 아득하게 멀게 느껴져도 언젠가는 마음에 닿을 수 있는 말들처럼.

언제쯤 네가 이 글을 읽을지 모르지만 네가 살아가는 동안에도, 마음이 무겁고 이유 없이 울적한 날들이 올 거야. 그럴 땐 엄마가 그랬던 것처럼 시 한 편을 꺼내 읽어보렴. 그리고 네 감정을 너무 작게 여기지 않았으면 좋겠구나. 그 감정이 바로 '살아 있는 너'니까. 너의 『인생의 역사』도 이렇게 차곡차곡 써 내려가길 바라.