오랜 약속

절대

해가 없는 밤 새벽

괜시리 해보지 않았던 생각과

일부러 잘 써보지 않았던 말들이

물끄러미 보인다

사람들이 모두 괜시리 저러면 일이 안 돌아가니까 본능적으로.

어두울 때는 다 같이 자기로 오랜 약속을 했나 보다

어두운 시간은.

자는 시간이다