글이라는 게 참 쉽고도 어려운데… 쓸 수 있으면 그건 모두 글이지만 무릇 작가의 글은 달라야 하니까. 나는 스스로 작가라는 말은 못 쓰겠다. 깊이도 낮고 넓지도 못 해서.
작가의 어느 한 면은 사람들이 생각하지 못했던 것을 은근하게 줄 수 있어야 할 거다. 그래서 많이 읽고, 많이 쓰고, 많이 생각하라고 했나 보다. 많이 읽고 많이 생각해야 엮는 범위가 넓어지고 많이 써봐야 전달 능력이 생길 테니까.
그런 측면에서 나는, 오직 기록하고 겨우 내 생각을 끄적일 뿐이다. 아직 멀었다.