날아다니는 그녀와 기어가는 나

새로운 취미가 생겼다.

집 앞 동화천을 따라 보보와 함께 달리는 것.

이 얼마나 목가적이고 아름다운 풍경인가.

하지만 현실은 조금 다르다.

그녀는 나비처럼 날아다니고, 이쪽은 거북이처럼 기어간다.

발바닥은 찢어질 것 같고, 아킬레스건은 비명을 지른다.

더 힘든 것은 따로 있다.

1분마다 들려오는 보보의 걱정 어린 질문.

“자기야, 무릎 괜찮아? 발바닥은? 안 아파?”

미안함에 고개를 들 수가 없다.

사실 한때는 마라톤이 취미였다.

10킬로를 50분 안에 주파하던, 날렵했던 시절이 있었다.

하지만 20킬로그램의 세월이 흐른 지금, 뇌는 여전히 그 시절의 자신을 기억하는데 몸은 처절하게 현실을 직시하라고 외친다.

이것은 일종의 인지 부조화(Cognitive Dissonance)다.

머릿속의 ‘나’와 현실의 ‘몸’이 서로 다른 주장을 하며 격렬하게 다투는 상태.

최근 들어 생긴 가장 큰 변화는 ‘땀’이다.

살이 찌고 나서야, 땀이라는 것이 이렇게나 불편한 존재인지 처음 알았다.

예전에는 땀이 땀으로 나지 않고 눈물만 나서 불편한 줄 몰랐는데, 이제는 등줄기를 타고 흐르는 땀방울이 자꾸만 신경 쓰인다.

그럼에도 불구하고 달린다.

그냥 가만히 앉아서 공부만 하다가는 돌아버릴지도 모른다는 공포.

그것이 이 모든 고통을 감수하게 하는 원동력이다.

연구자의 삶이란, 끝없는 정신의 마라톤이다.

그 과정에서 육체는 종종 소외된다.

걷고 뛰는 행위는 정신과 육체 사이의 무너진 균형을 필사적으로 다시 맞추려는 일종의 실존적 균형 잡기(Existential Balancing)인 셈이다.

보보가 저만치 앞서 달려가고, 그 뒤를 탱고의 하네스에 의지해 따라 뛴다.

숨은 턱까지 차오르고 다리는 후들거리지만, 이상하게도 행복하다.

그래서

내 입장에서 생각해주고

용기를 주는 보보에게 너무 고맙다.

비하인드 스토리

컨디션이 유독 좋았다.

‘왕년의 실력’을 보여주고 싶은 마음에, 보보에게 마지막 100미터 직선 주로에서 경주를 제안했다.

“나 아직 안 죽었어!”

나는 비장하게 스타트 자세를 잡았다.

그런데 ‘출발!’을 외치기도 전에, 옆에 있던 탱고가 이 상황을 ‘긴급상황! 주인이 갑자기 미쳤다!’로 오해한 모양이다.

녀석은 온 힘을 다해 앞으로 튀어 나갔고, 나는 하네스에 이끌려 공중부양을 하듯 앞으로 고꾸라졌다.

그렇다. 나의 찬란했던 과거는 탱고의 과잉 충성 앞에서 장렬히 전사했다.

그날, 나와 보보는 경주 대신 약국에 들러야 했다. 흑흑.