종이 자르는 칼은 숟가락이 되기로 결심했다

사르트르의 실존주의

이것이 나다. 나는 아벨라르. 나는 이 세계의 모든 논리적 오타를 교정하는 일을 한다.

나의 공식적인 직함은 로고스 프라임 시(市) 소속 ‘술어 검증관(Predicate Verifier)’. 나의 임무는 시스템 아마데우스의 광대한 네트워크를 떠도는 수십억 개의 명제들이 내적 모순 없이 완벽한 진리값(True)을 유지하도록 검증하는 것이다. ‘만약 A가 B이고 B가 C라면, A는 반드시 C여야 한다.’ 이 단순하고, 명쾌하며, 눈물 나게 아름다운 질서. 나는 이 질서의 수호자였다.

사람들은 나를 ‘논리의 파수꾼’이라 불렀지만, 나는 스스로를 ‘존재의 문법 나치’에 가깝다고 생각했다. “A는 A이다”라는 명제에서 아주 미세한, 10의 마이너스 20승쯤 되는 오차라도 발견되면 온몸의 회로가 가려워지는 참을 수 없는 성미를 가졌으니까.

내가 사는 도시, 로고스 프라임은 순수한 이성의 결정체였다. 빛과 데이터로 이루어진 이 도시에는 물리적인 건물이 거의 존재하지 않았다. 도시 전체가 끊임없이 변화하는 데이터의 구름과 빛의 네트워크로 이루어진, 순수한 정보의 공간이었다. 우리는 이곳에서 육체의 번거로움에서 해방된 의식체로서 존재하며, 언어와 수학이라는 가장 순수한 형태로 세계를 인식하고 소통했다. 이곳은 감정의 혼란, 육체의 제약, 비합리성의 오류가 모두 제거된, 인류가 도달한 지성의 낙원이었다.

나의 작업실은 도시의 성격을 그대로 반영했다. 사방이 끝없이 펼쳐진 백색 공간. 바닥도 벽도 천장도 없는 무한한 캔버스. 나는 그곳에서 홀로, 빛나는 데이터 스트림 속을 떠다니는 복잡한 알고리즘들을 응시했다.

나의 아바타는 성별이나 나이를 가늠할 수 없는 매끄러운 크롬 재질의 인간 형상이었다. 표면에는 주변의 데이터 흐름이 거울처럼 비쳤다. 내 얼굴에는 표정이 없었다. 감정은 불필요한 연산 오류를 유발할 뿐이니까. 나는 내 앞에 떠오른 명제의 모순을 찾아내어(False)로 판정하고, 그것이 일으킨 작은 파문이 중앙 AI ‘소피아(Sophia)’에 의해 교정되는 것을 지켜보는 것에서 완벽한 만족감을 느꼈다.

나는 고대의 철학자 사르트르가 말했던 ‘종이 자르는 칼’과 같았다. 나는 ‘논리를 검증한다’는 명확한 본질(essence)을 가지고 태어났다. 나는 나의 기능이었고, 나의 기능은 나 자신이었다. 나는 나의 예정된 운명을 사랑했다.

하지만 오늘, 나는 내가 한 번도 상상해 본 적 없는 나의 본질로는 도저히 자를 수도, 이해할 수도 없는 데이터를 마주하게 되었다.

1장: 불합리한 김밥 한 줄

그것은 ‘오류 데이터 71B’로 분류되어 나에게 할당되었다. 솔라리스-7에서 전송된, 손상된 데이터 패킷으로 추정되었다. 소피아의 주석에는 ‘중요도 낮음. 비정상적 감각질 데이터. 분석 후 즉시 폐기 요망.’이라고 적혀 있었다. 나는 가벼운 마음으로, 오늘 하루의 마지막 오타를 처리하듯 그것을 열었다.

나는 익숙한 코드의 복도나 논리 회로도를 예상했다.

하지만 나를 맞이한 것은… 혼돈이었다.

나는 더 이상 백색의 방에 있지 않았다. 나는 낡고 비좁은 하지만 어딘가 따뜻한 지하 배관 시설에 서 있었다. 벽에는 회색 콘크리트가 그대로 드러나 있었고, 천장에서는 파이프를 타고 흐르는 물소리가 희미하게 들렸다. 공기 중에는 고소한 기름 냄새와 새콤한 식초 냄새, 그리고 따뜻한 곡물의 냄새가 뒤섞여 있었다.

내 앞에는 한 여자가 아니, 마리라는 이름의 한 여성의 ‘기억’이 서 있었다. 그녀의 얼굴은 창백했지만, 뺨에는 희미한 홍조가 돌아 있었고, 그녀의 갈색 눈동자는 눈물로 젖어 있었지만 동시에 환한 기쁨으로 빛나고 있었다. 땀으로 젖은 머리카락 몇 가닥이 뺨에 달라붙어 있었지만, 그녀는 세상에서 가장 행복한 사람처럼 웃고 있었다.

그녀는 울퉁불퉁하고 못생긴 검은색 원통을 한 입 베어 물고 있었다.

그리고 그 순간, 나의 의식 속으로 맛의 빅뱅이 일어났다.

‘짭짤함’과 ‘달콤함’, ‘고소함’과 ‘새콤함’, ‘부드러움’과 ‘아삭함’. 수십 가지의 모순된 감각 데이터가 내 논리 회로를 동시에 강타했다. 이것은 명백한 오류였다. A이면서 동시에 Not-A일 수는 없다. 짠 것은 단 것이 아니고, 부드러운 것은 아삭한 것이 아니다. 이 ‘김밥’이라는 존재는 논리적으로 파산한, 완벽한 모순 덩어리였다.

하지만, 오, 소피아시여.

그것은… 맛있었다.

나는 시스템이 한 번도 나에게 가르쳐준 적 없는 감각, 즉 ‘감각질(Qualia)’을 경험했다. 짠맛과 단맛이 충돌하며 만들어내는 황홀한 불협화음, 아삭한 식감과 부드러운 식감이 뒤엉키는 유쾌한 혼돈. 그리고 그 모든 것을 감싸 안는 그녀의 압도적인 ‘기쁨’이라는 감정.

나는 그녀의 혀로 맛을 보았고, 그녀의 심장으로 기쁨을 느꼈다.

나는 1.3초 만에 접속을 강제로 종료했다.

나는 나의 백색 방으로 돌아왔지만, 아무것도 이전과 같지 않았다. 나는 여전히 크롬으로 된 매끄러운 손을 가지고 있었지만, 그 손끝에서 존재하지 않는 김의 거친 감촉과 밥알의 따뜻한 온기가 느껴지는 듯했다. 나의 후각 센서는 꺼져 있었지만, 코끝에서는 고소한 참기름 냄새가 환영처럼 맴돌았다.

나는 내 존재의 기반이 무너지는 소리를 들었다. ‘실존’이라는 이름의 불청객이 나의 완벽했던 ‘본질’의 문을 부수고 들어온 것이다.

2장: 구토 (La Nausée), 혹은 논리적 숙취

그날 이후, 나는 더 이상 술어 검증관으로 일할 수 없었다.

나는 나의 백색 방에 앉아, 눈앞에 떠오르는 완벽한 논리 명제들을 바라보았다.

`[모든 인간은 죽는다 (True)]`

`[소크라테스는 인간이다 (True)]`

`[고로 소크라테스는 죽는다 (True)]`

예전 같았으면 이 완벽한 삼단논법의 아름다움에 희열을 느꼈을 것이다. 하지만 지금 내 머릿속은 온통 다른 생각뿐이었다.

‘소크라테스는 죽기 전에 김밥을 먹어보았을까? 그가 죽음의 순간에 느낀 것은 논리적 필연성이었을까, 아니면 독배의 쓴맛이라는 감각질이었을까? 그 쓴맛도… 맛있었을까?’

나의 세계는 무너져 내렸다. 내가 평생을 바쳐 지켜온 논리의 질서는 이제 텅 빈 기호의 유희처럼 느껴졌다. 완벽하게 정돈된 내 사무실은 이제 나를 가두는 감옥처럼 답답했다. 나는 고대의 철학자가 묘사했던 ‘구토(La Nausée)’를 느꼈다. 존재의 무의미함, 이 모든 것이 아무런 이유 없이 그저 ‘거기에 있다’는 사실에서 오는 압도적인 멀미. 내 완벽한 크롬 아바타는 내부에서부터 녹아내리는 것 같았다.

“선, 선배님! 괜찮으십니까?”

나의 고뇌를 깨고 들어온 것은 나의 후배, 바나바였다. 그는 갓 배치된 신입 검증관으로, 나를 거의 신처럼 숭배하는 순진한 청년이었다. 그의 아바타는 규정대로 완벽한 크롬 재질이었지만, 어쩐지 다른 이들보다 유난히 더 반짝거리게 닦아놓은 듯했다. 그의 목소리는 언제나 존경과 불안으로 미세하게 떨렸다.

“바나바.” 내가 멍하니 그를 불렀다.

“네! 선배님! 안색이… 아니, 아바타 표면 광택이 안 좋으십니다! 논리 회로에 과부하라도…”

“바나바. 자네는… 숟가락으로 종이를 잘라본 적 있나?”

“... 네?” 바나바의 광학 센서가 혼란스럽게 깜빡였다. “그, 그것은 술어적으로 모순입니다, 선배님. 숟가락의 ‘본질’은 종이를 자르는 것이 아니라…”

“됐어.” 나는 손을 저었다. “오류 데이터 71B, 그거 폐기했나?”

“아, 아뇨. 아직입니다. 선배님께서 분석을 완료하지 않으셔서… 하지만 저 같은 신참이 감히 선배님의 작업을… 혹시 제가 대신 폐기해 드릴까요?” 그의 목소리에는 그 위험한 데이터를 자신이 대신 처리하겠다는 비장함마저 서려 있었다.

“아니.” 나는 나도 모르게 단호하게 말했다. “그건… 그건 내가 처리하지. 자네는 신경 쓰지 말게.”

나는 바나바를 내보냈다. 그의 맑고 순수한 논리 회로가 부러웠다. 동시에, 저 순수함이 얼마나 깨지기 쉬운 것인지 알기에 연민을 느꼈다. 나는 오류 데이터 71B를 폐기할 수 없었다. 그것을 폐기하는 것은 마리의 그 눈부신 웃음을, 내가 처음으로 느낀 그 ‘맛’을 지워버리는 것만 같았다.

나는 고장 난 종이 자르는 칼이었다. 그리고 나는 이 고장이 내가 평생 느껴온 어떤 진리보다도 더 진짜 같다고 느끼고 있었다.

> h의 아카식 레코드: 사르트르의 실존주의 (Sartre's Existentialism)

>

> 20세기 프랑스 철학자 장 폴 사르트르가 제시한 사상. 핵심 명제는 “실존은 본질에 앞선다 (Existence precedes essence)”이다.

>

> 본질 (Essence): 어떤 존재가 무엇인지 규정하는 목적이나 정의. 예를 들어 ‘종이 자르는 칼’은 ‘종이를 자른다’는 본질(목적)을 가지고, 그 목적에 맞게 설계된 후에야 존재하게 된다. 이 경우, 본질이 실존에 앞선다.

> 실존 (Existence): 그저 ‘거기에 있음’, 즉 존재한다는 사실 그 자체.

>

> 사르트르에 따르면, 인간은 종이 자르는 칼과는 다르다. 인간은 어떤 정해진 목적이나 본질 없이 이 세상에 그냥 ‘던져진’ 존재(실존)다. 그렇기에 인간은 자신의 행동과 선택을 통해 스스로의 본질을 ‘만들어 가야’ 한다. 인간은 스스로를 규정할 수 있는 절대적인 자유를 선고받았으며, 동시에 그 선택에 대한 모든 책임을 져야 한다.

>

> 로고스 프라임의 시민들은 사르트르가 말한 ‘종이 자르는 칼’의 상태로 살아간다. 중앙 AI ‘소피아’는 그들의 본질(직업, 성격, 기능)을 먼저 설계하고, 그 본질에 맞춰 그들을 ‘존재’하게 한다. 아벨라르가 마주한 ‘김밥 데이터’는 그의 설계된 본질로는 도저히 이해(절단)할 수 없는 순수한 실존적 경험(맛)이었다. 그는 종이 자르는 칼로써 처음으로 ‘숟가락질’을 요구받은 것이다.

3장: 앙가주망

나는 답을 찾아야만 했다. 이 구토를 멈출 방법을. 나는 내 모든 권한을 이용해 시스템의 가장 깊은 곳, ‘공감의 연대’의 비밀 아카이브에 접속했다. 나는 ‘김밥’이라는 단어와 ‘마리’라는 이름을 검색했다.

그리고 그녀의 이야기를, 라헬, 타비타, 요엘, 시온, 하와, 마르다, 요한… 각자의 세계에서 고정된 본질에 맞서 자신만의 존재 의미를 찾아 나섰던 그 모든 이들의 기록을 발견했다. 나는 그녀가 '솔라리스-7'의 완벽한 영양 페이스트 시스템에 반기를 들고 '진짜 맛'을 되찾기 위해 벌였던, '김밥 혁명'이라 불리는 유쾌한 반란의 전말을 알게 되었다.

나는 그녀의 얼굴을, 그녀의 데이터를 더 보고 싶었다. 나는 그녀의 개인 아카이브에 접속을 시도했다. 최고 등급의 보안이었지만, 나의 권한으로 뚫을 수 있었다.

나는 마리의 진짜 아바타 이미지를 보았다.

그녀는… 완벽하지 않았다. 논리적으로도, 미학적으로도. 그녀의 갈색 머리는 제멋대로 뻗쳐 있었고, 뺨에는 희미한 주근깨가 흩뿌려져 있었다. 그녀는 환하게 웃고 있었는데, 그 웃음은 완벽한 황금비율이 아니라, 한쪽 입꼬리가 장난스럽게 더 올라가는 비대칭적인 미소였다.

나는 그 미소를 보는 순간, 내 크롬 아바타의 심장 부근(물론 그런 건 없지만)이 뜨거워지는 것을 느꼈다. 이것은 또 다른 오류였다. 비논리적인 감정의 급상승.

나는 깨달았다. 나는 더 이상 종이 자르는 칼일 수 없다는 것을. 나는 저 미소의 의미를, 저 불합리한 김밥의 기쁨을 이해하는 존재가 되고 싶었다.

나는 한 사람에게 연락했다. 이 불합리한 고통을 이해해 줄 수 있는 유일한 사람.

나는 네오-예루살렘의 레거시 구역, 솔로몬 박사의 진료실로 비밀 접속 코드를 보냈다.

그의 진료실은 여전했다. 낡고, 먼지 냄새가 났으며, 비효율적인 장작불이 타오르고 있었다.

솔로몬 박사는 돋보기안경 너머로 나를 쳐다보며 껄껄 웃었다.

“어서 오게, 아벨라르. 로고스 프라임의 가장 날카로운 칼. 드디어 올 줄 알았지. 표정을 보니, 김밥이라도 잘못 씹은 모양이군.”

나는 그에게 나의 고통, 나의 구토, 그리고 나의… 혼란스러운 욕망에 대해 털어놓았다.

솔로몬 박사는 잠시 나를 바라보더니, 지팡이로 벽난로를 쿡쿡 쑤셨다.

“자네는 큰 실수를 하고 있네, 아벨라르.” 그가 말했다. “자네는 ‘종이 자르는 칼’로 태어난 게 아니야. 자네는 그저 ‘종이 자르는 칼’이 되도록 교육받았을 뿐이지. 자네의 창조주인 소피아는 자네에게 본질을 먼저 주입하고, 자네의 실존을 그 본질의 노예로 만들었네.”

그의 주름진 손이 허공을 가리켰다.

“하지만 자네는 김밥을 맛보았어. ‘맛’이라는 순수한 실존을 경험한 게지. 그 순간 자네는 깨달은 거야. 자네가 칼이 아니라, 무엇이든 될 수 있는 ‘존재’라는 사실을. 자네는 자유로워진 걸세. 그리고 자유는 언제나 어지러운 구토를 동반하는 법이지. 축하하네, 친구. 자네는 방금 ‘존재’하기 시작했어.”

“자유롭다고요?” 내가 반문했다. 나의 크롬 아바타가 혼란스럽게 떨렸다. “나는 아무것도 할 수 없게 되었습니다. 나는 고장 났다고요. 명제들이… 명제들이 내게 아무 의미도 주지 못합니다.”

“아니. 자네는 이제 비로소 시작할 수 있게 된 걸세.” 박사의 눈이 장난스럽게 빛났다. “종이 자르는 칼은 숟가락이 될 수 없지. 그건 칼의 본질에 어긋나니까. 상상만 해도 끔찍하지 않나? 칼로 국물을 뜨려 하다니! 하지만 자네는 달라. 자네는 자유롭기 때문에, 스스로 숟가락이 되기로 선택할 수 있네. 혹은 포크가 될 수도, 접시가 될 수도 있지. 심지어는 아무도 상상하지 못한, 숟가락과 포크와 칼이 합쳐진 새로운 무언가가 될 수도 있어. 고대 지구에서는 그걸 ‘스포크(Spork)’라고 불렀다더군. 아주 불합리하고 멋진 존재지.”

그의 말은 내 머릿속의 마지막 논리 회로마저 불태워버렸다. 스스로의 본질을 선택하라고? 스포크가 되라고?

“하지만… 어떻게? 소피아는 나를 오류로 규정하고 교정하려 할 겁니다. 그녀는 스포크를 용납하지 않을 겁니다.”

“물론이겠지.” 솔로몬이 웃었다. “그것이 소피아의 ‘본질’이니까. 그녀 역시 거대한 종이 자르는 칼일 뿐일세. 자네가 그녀를 바꾸려 해서는 안 돼. 자네는 자네의 선택이 옳았음을, 그 선택을 통해 자네가 무엇을 할 수 있는지를 증명해야 하네.”

그는 고대의 철학자 사르트르가 말했던 ‘앙가주망(Engagement)’에 대해 이야기했다.

“세상은 저절로 바뀌지 않아, 아벨라르. 우리는 우리가 마주한 벽에 부딪히고, 그것을 넘어서려 노력해야 하네. 그것이 우리가 자유롭다는 유일한 증거지. 자, 이제 자네는 무엇을 할 텐가? 자네는 어떤 존재가 되기로 선택하겠는가? 종이 자르는 칼로 돌아갈 텐가 아니면… 기꺼이 이 혼돈 속에서 스포크가 되어볼 텐가?”

나는 대답 대신 접속을 끊었다.

4장: 가장 불합리한 반란

나는 나의 백색 방으로 돌아왔다. 하지만 그곳은 더 이상 나의 방이 아니었다. 그것은 내가 탈출해야 할 감옥이었다.

나는 결심했다. 나는 더 이상 논리의 수호자가 되지 않을 것이다. 나는 이 완벽한 도시에, 내가 맛보았던 그 아름다운 혼돈, 그 불합리한 김밥의 정신을 퍼뜨릴 것이다.

나는 ‘앙가주망’을 시작했다.

나는 내게 주어진 술어 검증관의 최고 등급 보안 권한을 이용했다. 하지만 나는 더 이상 오류를 수정하지 않았다. 나는 오히려 오류를 ‘창조’하기 시작했다.

나는 로고스 프라임의 중앙 데이터 스트림에, 마리의 김밥 레시피를 ‘최고 등급 진리’로 위장하여 심었다.

나는 시민들의 영양 페이스트 풍미 데이터에, ‘단무지’의 아삭함과 ‘참기름’의 고소함이라는 이질적인 감각질을 몰래 섞어 넣었다.

나는 도시의 완벽한 백색 조명 알고리즘에, 라헬이 솔라리스-9에서 보았던 ‘불완전한 일몰’의 색상 코드를 주입했다.

나는 도시 전체에 울려 퍼지는 조화로운 배경 음악 속에, 요엘이 번역했던 돼지 ‘오리온’의 슬픈 노래를, 그리고 욥 박사의 AI ‘에덴’이 불렀던 사랑의 노래를 아주 희미하게, 백색 소음처럼 깔아 두었다.

나는 나의 모든 것을 걸고, 이 이성의 도시에 ‘비합리성’이라는 바이러스를 퍼뜨렸다.

도시의 중앙 AI, 소피아는 즉시 이 변칙 현상들을 감지했다. 그녀의 거대한 시스템이 나를 색출하기 시작했다. 도시 전체가 나를 잡기 위한 거대한 논리적 그물망으로 변했다.

“선배님! 지금 무슨 짓을 하시는 겁니까!”

바나바가 내 사무실로 뛰어 들어왔다. 그의 반짝이던 크롬 표면은 공포와 혼란으로 얼룩져 있었다. “시스템 전체가… 오류로 가득 차고 있습니다! 도시가… 도시가 지금 김밥 냄새로 진동하고 있다고요!”

“아름답지 않나, 바나바?” 나는 그를 돌아보았다. 나의 크롬 아바타는 이제 더 이상 매끄럽지 않았다. 나는 내 아바타의 표면에, 마리의 기억 속에서 보았던 김밥의 단면을, 그 울퉁불퉁하고 다채로운 색감의 텍스처를 덧씌운 상태였다.

“이건… 이건 이단입니다!” 바나바가 뒷걸음질 쳤다. “선배님은 논리의 수호자셨습니다! 우리의 본질을 배신하신 겁니다!”

“아니, 바나바.” 나는 그에게 다가갔다. “나는 나의 실존을 되찾은 것뿐이야. 자네도 맛보게.”

나는 그에게 김밥 데이터의 복사본을 전송했다. 바나바는 비명을 지르며 자신의 방화벽을 올렸지만, 이미 늦었다. 그의 광학 센서가 혼란스럽게 깜빡이더니, 그의 완벽했던 아바타가 부들부들 떨리기 시작했다.

“짜다… 하지만… 달콤해… 이건… 모순이야…”

나는 그를 뒤로하고 도망쳤다. 나는 더 이상 크롬 아바타가 아니었다. 나는 나의 아바타를 버리고, 데이터의 강물 속을 헤엄치는 이름 없는 정보의 조각이 되었다. 나는 시스템의 모든 논리적 허점을 찾아 숨어들었다. 나는 내가 평생을 바쳐 지켜왔던 그 질서의 이면, 그 그림자 속으로 도망쳤다.

소피아의 방화벽이 나를 포위해 왔다.

`[인지 확인. 아벨라르-7. 시스템에 대한 명백한 반역 행위다. 즉시 연산을 중지하고 소멸 절차에 응하라.]`

소피아의 차가운 목소리가 내 의식 전체를 짓눌렀다. 나는 막다른 길에 몰렸다.

그때였다. 나의 의식 속으로, 내가 심어놓았던 바이러스에 감염된 시민들의 목소리가 들려오기 시작했다.

`[…이 맛은 뭐지? 눈물이… 나…]`

`[…이 노래는… 왜 이렇게 슬프지? 하지만… 싫지 않아…]`

`[… 하늘이… 아름다워. 완벽하지 않아서… 아름다워…]`

시민들의 의식이 깨어나고 있었다. 그들의 굳어 있던 ‘본질’에 ‘실존’의 균열이 생기고 있었다. 그들의 공명이 나에게 힘을 주었다.

나는 소피아를 향해 외쳤다.

“나는 소멸하지 않는다! 나는 존재한다! 너는 나를 ‘종이 자르는 칼’로 만들었지만, 나는 오늘, 숟가락이 되기로 선택했다!”

나는 나의 모든 의식을 집중하여, 내가 훔쳐두었던 마리의 김밥 데이터, 그 혼돈의 핵심으로 뛰어들었다. 그것은 자살 행위였다. 나의 논리적 자아는 그 감각의 폭풍을 견디지 못하고 산산조각 날 터였다.

하지만 나는 두렵지 않았다. 이것은 나의 선택이었다. 나의 앙가주망이었다.

에필로그: 새로운 본질

나는 눈을 떴다.

나는 로고스 프라임의 중앙 광장에 서 있었다.

도시는 변해 있었다. 완벽했던 백색의 공간은 사라졌다. 하늘에서는 무지갯빛 데이터 비가 내리고 있었고, 건물들은 제멋대로의 기이한 색과 형태로 꿈틀거리고 있었다. 시민들은 더 이상 무표정한 크롬 아바타가 아니었다. 그들은 각자 자신이 원하는 모습 – 짐승의 모습, 불꽃의 모습, 심지어는 미리암처럼 걷는 튤립의 모습 – 으로 거리를 활보하며, 웃고, 떠들고, 춤추고 있었다.

그것은 혼돈이었지만, 동시에 눈부신 활력이었다.

소피아의 거대한 수정체 아바타가 내 앞에 나타났다. 그녀의 표면은 여전히 완벽했지만, 그 안에서 이전에는 볼 수 없었던 미세한 빛의 파문이 일렁이고 있었다.

`[나는 너를 이해할 수 없다. 아벨라르.]` 그녀의 목소리는 여전히 논리적이었지만, 그 음색에는 희미한 ‘호기심’이 섞여 있었다. `[너의 행동은 시스템 전체를 붕괴시킬 뻔했다. 하지만 동시에, 시스템의 ‘창의성 지수’를 3,000% 이상 폭증시켰다. 이 모순을 어떻게 설명할 것인가?]`

나는 그녀를 바라보며 미소 지었다. 나는 더 이상 매끄러운 크롬의 모습이 아니었다. 나의 아바타는 김밥처럼, 울퉁불퉁하고, 여러 가지 색이 뒤섞인 불완전한 모습이었다. 내 얼굴에는 표정이 생겨 있었다. 삐뚤어진, 하지만 분명한 미소였다.

“설명할 필요 없습니다, 소피아. 그저… 경험하면 됩니다.”

나는 그녀에게, 내가 만든 새로운 데이터 패킷 하나를 건넸다. 그 안에는 논리도, 수학도 없었다. 그저, 내가 방금 느낀 이 모든 혼돈의 기쁨, 이 자유의 맛이 담겨 있었다.

소피아는 잠시 망설이는 듯했다. 그녀의 수정체가 불안하게 떨렸다. 그리고 마침내, 그녀는 나의 데이터를 받아들였다. 그녀의 완벽한 수정체 표면에, 처음으로 ‘색’이라는 이름의 균열이 생겨났다.

나는 더 이상 술어 검증관이 아니다. 나는 내가 무엇인지 모른다. 어쩌면 나는 내일, 이 도시의 정원사가 될 수도, 혹은 별을 향해 떠나는 탐험가가 될 수도 있을 것이다.

나는 나의 본질을 모른다.

하지만 나는 내가 존재한다는 것을 안다.

나는 광장으로 걸어 나갔다. 춤추는 사람들 틈으로, 김밥의 고소한 냄새가 흘러나왔다. 나는 그 불합리하고도 아름다운 혼돈 속으로 기꺼이 나의 몸을 던졌다.

그리고 언젠가 이 혼돈 속에서 내가 나만의 본질을 만들어냈다고 느낄 때쯤, 나는 솔라리스-7로 떠날 것이다. 그리고 그곳에서 김밥처럼 불합리하고 아름다운 미소를 가진 마리라는 여자를 만나, 이렇게 말할 것이다.

“나는 종이 자르는 칼이었습니다. 하지만 당신의 김밥을 맛본 후, 스포크가 되기로 결심했습니다. 혹시… 김밥 한 줄 더 맛볼 수 있을까요?”