보고싶지만 볼 수 없는

2020년 5월 22일 금요일

날씨

기온은 낮지 않은데 나만 조금 춥다 느낀 날.

어딘가는 비가 온다고도 했던.

안과에 간다.

접수하고 기다린다.

조마조마

차례차례

간호사 선생님이 안내하는 대로

검사하고 다음 검사하고.

의사선생님이 내 눈을 들여다본다.

자세히 들여다본다.

살짝 마취하고 또 들여다본다.

콩닥콩닥

내 눈을

이렇게 오랫동안 봐준 사람은 누가 있었을까?

내가 아기였을 때 엄마,

내가 초등학생이 되었을 때 엄마,

내가 사춘기가 되었을 때 엄마,

내가 군인이 되었을 때 엄마,

내 곁에서 세상을 떠나갈 때 엄마.

"괜찮아요."

각막이 조금 두꺼운 편이고

안압이 높은 편이지만

나는 괜찮다.

안도한다.

실은 녹내장일까 조마조마했다.

그러면서 지난 며칠 생각했다.

만약

내가 앞을 보지 못한다면

누가 내게 눈을 줄 수 있을까?

엄마.

내 눈을 가장 오랫동안 봐준 사람.

그래서 엄마.

유독 아들한테 눈멀었던,

먼저 세상 떠난 엄마.