<나의 중년은 청춘보다 아름답다>중에서, 문학의힘
호프맨작가의 인문학 에세이 <나의 중년은 청춘보다 아름답다> 내용 중에서
호프맨작가의 총괄기획 구상, 인문학 에세이 공동 저서 <나의 중년은 청춘보다 아름답다>
<나의 중년은 청춘보다 아름답다>의 인문학 책에 실린 호프맨작가 챕터의 글 내용 중의 일부입니다.
(책의 내용과는 조금 다를 수 있음을 알려드립니다.)
1. <헤르만 헤세 : 크눌프>
방랑 시인 크눌프는 친구의 마을에 잠시 며칠 머무르면서 떠나기 전에, 아름다운 처녀와 저녁 몇 시간 데이트를 나눈다. 그 데이트라는 것이 산책으로 시작되어 작별 키스로 마감되는 극적인 것이었다. 사실 저녁 산책을 하자고 처녀를 감히 유혹한 것은 예의 바른 신사 같은 방랑 시인의 도발적인 태도였고 그 또한 이유가 있었다. 다시 유랑하기 위해서 떠나기 전 마지막 밤이었기 때문이었다. 그에게 빠져버린 처녀는 남들의 시선을 두려워하면서도 저녁 산책 데이트를 결행한다. 단둘이 남녀가 저녁에 산책을 하는 것이 처녀에게는 몹시 신경 쓰이는 일이었다. 그런 처녀에게 크눌프는 산책길에서 무도회장에서 춤을 주자고 하였다. 이에 고민 끝에 처녀는 크눌프와 행복한 춤을 추었다. 크눌프는 춤꾼이었던 모양이다.
그녀와 다리에서 헤어지기 전에 이번 한 번의 데이트를 끝으로 다시 길을 떠난다는 것을 알렸다. 딱 한 번의 데이트에 빠져버린 남자 크눌프는 작별 키스까지 하고 만다. 작별의 아련한 키스까지 응답한 처녀는 안타까운 헤어짐에 다리를 건너다가 다시 돌아온다. 크눌프가 노잣돈 한 푼 없이 다시 방랑을 떠난다는 것에 가지고 있던 돈을 주고 만 것이다. 옥신각신하면서 겨우 조금의 여행경비를 받게 된 크눌프는 그렇게 그녀와 헤어진다. 방랑의 시인다운 하룻저녁의 로맨스가 이렇게 가슴을 미어지게 하였다.
2. 생텍쥐페리는 두 가지 인생의 키워드를 가진 위인이었다.
'비행 조종사', '소설가'이다. 그의 삶은 12살에 첫 비행 체험으로 비행 조종사가 되리라는 꿈으로 성장한 것이었다.
어쩌면 소설가로서 문학가로 성장한 것은 조종사가 된 이후에 그의 구도적인 항공의 경험이 만들어낸 부속의 산물이었을 것이다. 그가 항공 중에 책을 읽고, 글을 쓰는 것들이 기록에 남아있다.
세상에 이렇게 특별한 작가가 있을까? 조종사로 비행하면서 책을 읽고 작가정신으로 살았던 사람들이 얼마나 될까? 그는 착륙 전에 읽던 책을 조정석에서 완독하기 위해서 일부러 1시간이나 착륙을 연착하고 관제탑의 불평을 들었다고 한다.
생텍쥐페리의 <남방 우편기>에서 그는 죽은 아이의 부모 사이의 갈등을 그렸다. 옛 연인을 다시 만난 조정사인 주인공 사이에 갈등이 이 소설 테마 에피소드 중에 하나이다. 조정사인 주인공은 죽은 아이의 연인을 오해하고 힘으로 우악스럽게 손목을 비틀 정도가 되었던 순간에서 터질 것 같았다. 세상의 중심이 아이였다는 소설 속 간접 고백이 어쩌면 생텍쥐페리의 소망이 그려진 것일지도 모른다. 소설의 엔딩에서 주인공은 추락사하고 살해당한다. 주인공과 연인도 서로 헤어진다. 그 소설 속 주인공의 불행한 엔딩에서도 우편물 배달을 위한 항공기의 비행이 사랑보다도 더 중요한 임무라는 것을 역설적으로 보여준다.
3. <야간 비행>에서 그는 자신이 죽을 것을 예감하고 집필하였을 것이다. 그는 기꺼이 비행기와 함께 추락할 것을 목숨을 걸고 비행 조종사로서 항공에 그의 삶을 걸었다. 그가 죽게 된 것은 전쟁 중이었던 조국 프랑스를 위한 그의 마지막 미션에서 비롯된 것이다. <야간비행>에서 그는 별들을 만나서 천국의 바다를 묘사하였지만, 동시에 태풍의 악마 같은 악천후 기상에서 죽음을 예감하고 사투하였다. 그가 조국에 바쳤던 최후의 정찰 미션에서 그에게 불어닥친 적국의 공격 세례는 악천후 기상이었다. 하지만, 그는 조국에 그의 비행사 역량을 바치면서 천국으로 향하였다. 어린 왕자를 만나기 위해서 홀연히 하늘로 사라졌다고 수많은 그의 팬들이 그의 실종을 안타까워하였다.
사하라 사막에서부터 안데스산맥까지.. 프랑스에서 베트남까지... 바다 건너 지구촌 곳곳을 누비면서 하늘을 비행하면서 지구촌이 얼마나 아름답고 귀중한 존재인지 사람들에게 메시지를 전해준 생텍쥐페리를 공경한다. 그의 소설에서 그린 하늘에서 내려다본 지상의 모든 것들이 그렇게 소중한 것임을 새삼 다시 깨닫게 됩니다. 하늘에서는 인종, 민족, 국가, 경계들의 갈등이 모두 헛된 것이 되고, 오히려 지구촌과 사람들만 보인다.
그는 40대 죽기 3년 전 어린 왕자를 통해서 그가 그려왔던 아이에 대한 모든 생각을 글과 그림으로 생명을 불어넣어 그려 넣었다. 어린 왕자는 자식을 갖지 못한 생텍쥐페리에게 그의 소설 속 아들이었을 것이다.
생텍쥐페리는 별들을 바라보면서 조정하였던 그의 체험, 사하라 사막과 안데스산맥을 날아가면서 신비로운 우주 속의 어린 왕자를 그의 생애 전체를 걸고 만났을 것이다. 그가 그린 <어린 왕자>의 그림 속 곱슬머리는 그의 아내, 콘수엘로 드 생텍쥐페리의 곱슬한 머리 스타일을 빼다 박았다.
4. 요새 안톤 체호프의 <귀여운 여인> 같은 캐릭터의 여인은 구시대적입니다.
남편을 너무 사랑하여 그의 인생을 통째로 따라 하고 읊으면서 살아가는 여인은 없답니다.
요즘 시대에 아내는 독립적인 삶을 살고 있는 다른 세상의 부부의 세상일 지도 모릅니다.
플라톤의 향연(심포지엄)에서 아르파네스는 이렇게 잘려나간 한쪽을 설명합니다. 원래 사람은 남남, 여여, 남녀가 붙어있었는데, 오만방자하여 신들이 쪼개버렸다는 신화입니다. 그렇기에 그토록 우리는 자신의 반려자 반쪽을 찾아서 사랑을 구애하면서 이 생애를 살아내게 되었다는 것이지요. <귀여운 여인>과 맞닿는 지점이 있어 보입니다.
안톤 체호프에서 <귀여운 여인>에서 올랭카는 두 번의 결혼, 사랑했던 남편을 저세상으로 먼저 보내고 마지막으로 역시 사랑했던 남자의 아이에게 그녀의 생애 마지막을 통째로 겁니다.
5. 모파상의 <목걸이>에서, 아내 마틸드의 행복을 위해서 상급 공무원들의 고급 사교 파티에 참여하도록 합니다. 장신구가 없었던 마틸드는 아름다운 목걸이를 친구에게 얻게 되고 그로 인해 행복한 아내를 보게 되는 남편 이야기이기도 합니다. 파티에서 최고의 주목을 받게 되지만, 그러한 허영심으로 순간 행복하였던 아내는 그 비싼 목걸이를 파티 종료 후에 잊어버리게 됩니다. 그로부터 오랜 시간 10년 동안 두 부부는 허드렛일을 하면서 그 비싼 목걸이를 장만하여 돈을 모읍니다. 남편은 퇴근 후 매일 밤 또 다른 일감을 찾아 서류일에 치어서 살아왔습니다. 아름다웠던 아내는 허드렛일 마다하지 않고 빚독촉에 시달리면서 일하였던 세월에 그 아름답던 미모도 잃고 늙어버리고 말았습니다. 그렇게 모든 재산을 오로지 빚을 갚기 위해 저축하고 10년 동안 갖은 수모로 모든 돈으로 똑같은 다이아몬드 목걸이를 사서 친구에게 되돌려 줍니다. 하지만, 친구에게 빌렸던 그 아름다운 목걸이는 가짜 모조품이었고 그 긴 세월 허송세월로 늙어만 버린 두 부부, 그 아내가 허탈하게 됩니다.
21세기 대한민국으로 우리 시대에서 이 두 작품을 빗대어 생각해 봅니다.
<귀여운 여인>의 모습은 아마도 남편에게는 이상적일지 몰라도 아내에게는 절대 있을 수 없는 청순가련형 순정파입니다. 요즘 시대에 아내는 남편과 독립된 삶을 운영하면서 스스로 운명을 개척하는 모습이 바람직하게 보입니다. 남편이 혹시 떠나가도 아내의 모습은 당당하고 아름답게 자신의 삶을 이어가는 것이 바람직한 모습입니다. 부부 사이라도 서로에게 각자의 삶이 당당하기 위해 격려해 주는 것이 더 아름다운 부부의 모습이라고 믿습니다.
<목걸이>의 여인, 마틸다 또한 그토록 오랜 세월 빚을 갚기 위해서 친구를 배신하지 않기 위해서 가난을 무릅쓰고 고생한 정직한 여성입니다. 그 아내와 함께 빚을 갚기 위해 10년을 고생한 그 부부는 퍽이나 애처롭습니다. 아마도 그렇게 정직하게 살 수 있을까? 의구심도 들게 됩니다. 솔직하게 친구와 딱한 사정을 이야기하고 해결책을 찾았으면 돈보다 보석보다 비싼 세월과 허탈한 노력이 줄었을 겁니다. 하지만, 상당한 가르침을 주는 것이 사실입니다. 젊어서 허영심이 늙어서까지 영향을 주고 행복할 수 있었던 중산층의 삶도 파괴시킬 수 있다는 점입니다. 또한 부부가 한마음으로 정직하게 열심히 살아온 것이 그들의 착한 심성과 사랑의 힘을 공경하게 됩니다. 요즘 시대에는 어쩌면 벌써 파탄이 날 수 있었던 부부였는데요. 10년의 고행을 함께 이겨낸 부부의 사랑이 전해집니다.
<귀여운 여인>과 <목걸이> 두 작품은 각각, 여인의 삶, 부부의 삶에 대한 질퍽한 질곡의 세월들을 보여줍니다. 여주인공이 주인공인 작품이라는 공통점 이외에 여인의 고단한 삶, 현명한 삶도 보여줍니다. 문학의 힘은 중년에게 주는 커다란 위로입니다. 그 안에 어떻게 살아가야 하는지 해답을 갖게 하는 힘이 있습니다.
6. <그리스인 조르바>는 보헤미안적인 자유에 대한 해석을 내어놓았다. 자유에 열광하는 독자들에게 영원한 고전이 되었다. 고대 그리스 문명의 시민들은 자유를 위해서 부강해졌으나 자유를 잃고 속국이 되었다. 그리스인 조르바는 고대 그리스 문명, 헬레니즘부터 그리스도교, 헤브라이즘까지 망라하는 소설이다. 하지만 플라톤의 대화편처럼 쉬운 대사들로 이루어진 스토리가 우리에게 친근하게 다가온다.
조르바는 스프링이 달린 고무 구두를 신고 있는 것처럼 하늘을 날 것처럼 혼자서 춤을 추었다. 그는 그 자신이 종교였다. "나는 오로지 나만 믿소." 이렇게 고백하는 조르바! 그가 미친 듯이 추는 춤이 새처럼 중력을 허무는 것을 또 다른 주인공 젊은 두목은 목격한다. 그를 멈추려 했지만 오히려 조르바, 그의 춤을 배우고 만다. 결론은 주인공, 니코스 카잔차키스 작가가 조르바의 종교에 빠지게 된 것이다. 조르바의 종교는 '사람을 위한 것, 자유로운 인간 정신'을 위한 것이었다. 어떠한 종교에도 휘둘리지 않고 자신이 믿는 대로 자신의 삶이 가는 대로 믿게 되는 종교이다. 어쩌면 그러한 종교가 더욱 인간을 더욱 인간적으로 강인한 영혼으로 최선을 다해 삶을 살아내게 하는 힘의 원천일 것이다.
중년이 되면서 도리어 <노인과 바다>의 산티아고 할아버지의 좋은 습관과 의지를 배우게 된 것이다.
작은 실패는 하였고 각기 다른 실패도 반복할 때도 있었지만, 그것이 실패가 아님을 알았다.
그것은 성공을 위한 시험일 뿐이었다. 성공할 수 있는 사람인지 아닌지 운명의 시험이었다.
7. <노인과 바다>의 산티아고 노인은 80일째도 만선이 되지 못하더라도 81일째 다시 어부가 되었다.
산티아고 노인은 언제나 작살, 배를 아끼고 출항 준비를 하였던 것이다. 그에게 준비의 과정이 곧 그의 삶을 이어가는 힘이었고 그는 82일째 성공할 수 있었다.
아직도 갈 길이 멀고 꿈을 꾼 것을 실천할 것들이 너무 많은 길을 걷고 있다. 나이는 먹어가고 몸은 예전만 못하다. 젊은 날 세상을 흔들 것 같았던 그런 열정의 포효가 객기였음을 알기에 그저 묵묵히 걸어가는 이 길에서 '산티아고 노인'의 마음과 행동을 배운다.
8. 오 헨리의 <마지막 잎새>는 교과서에 실린 국민 소설입니다.
하나, 마지막 잎새 같은 것에 매달리지 말고,
둘, 죽는 것을 그렇게 쉽게 감상적으로 생각하지 말고,
셋, 마지막 잎새든 수 십 개의 잎새는 의존하지 말고 자신이 무성한 잎새를 그려버려라..
뭐 이러한 교훈을 얻게 됩니다.
오 헨리는 가난한 화가들의 커뮤니티가 사는 동네에 폐렴으로 죽어가는 극한 사항을 만들었습니다.
그야말로 비관적인 삶의 극단으로 치달은 가난한 화가들이었지만, 오 헨리는 역설적으로 명작 그림을 그려서 화가들을 위로합니다. 희망을 이야기한 것이지요. 예술작품이 우리 삶에 희망이 될 수 있다는 겁니다.
더불어 마지막 잎새 따위에 죽음에 굴복하지 말라는 경고이지요.. 슬프고도 애틋한 스토리입니다.
우리 인생의 마지막 잎새는 없어야 하겠습니다. 곧 늦가을의 마지막 잎새들이 나무에서 떨어질 것인데요, 그 나무들은 잎새를 떨구고서 추운 겨울의 살을 에는 추위를 이겨내는 준비를 하는 겁니다.
마지막 잎새는 오히려 어떠한 어려움과 시련에도 극복하려는 위대한 의지의 상징인 겁니다.
우리는 가을의 위대한 낙엽이 나무의 영양분이 되는 것을 깨달아야 합니다.
때때로 자연의 희생은 위대한 부활을 위한 것이라는 것을 알아야 합니다.
우리의 삶도 절대 포기하거나 굴복하지 않고 시련을 통해 더욱 굳세게 만들어줄 것이라고 믿어야 합니다.
9. 알퐁스 도데의 <노인들>은 우리들의 모습입니다. 우리 시대에 던지는 부모 세대와 자식 세대, 손자 세대에게 보여줍니다. 잔잔하지만 감동적인 노인들의 가난하지만 진실한 삶에 젊은이들에 대한 얼마나 큰 애정을 갖고 있는지 알려줍니다.
5월 가정의 달, 어버이의 날, 스승의 날 등 최대의 명절 같은 한 달의 월초 연휴가 다가옵니다. 한 해의 봄 축제 같은 청명한 날씨 한가운데 긴 휴일입니다. 저처럼 해외 살이의 자식들은 고향으로 돌아가지 못하는 이들도 있고, 또 부모님께 찾아가는 아들딸들이 눈에 선하게 됩니다. 노부모가 기다리고 있는 고향이지요. 고향 집에서 부모님 댁에서 한가위는 알퐁스 도데의 <노인들>에 등장하는 그 술병을 간직하고 기다리고 있을 겁니다. 5월 봄맞이 즈음하여 늙으신 부모님, 할머니 할아버지를 찾아뵙고 정다운 이야기를 나누고 싶어집니다. 잘 차려진 음식이 아니라 소박한 테이블이라도 옹기종기 모여서 살아가는 이야기들 정겹게 도란도란 나누고 싶어집니다.
지금 중년 중반 이상이면, 10년 뒤면 우리 또한 서로 닮아버린 초로의 부부가 되어 자식들이 찾아와주기를 기다리는 할아버지 할머니가 되어 있을 것이겠지요. 그때 그 한가위가 다시 오면 덕담 같은 좋은 이야기를 들려주고 싶습니다.
문학의 힘은 삶에 가치가 상실되지 않도록 소환시켜줍니다. 어려서 읽은 문학작품을 중년에 다시 읽으면 잊혔던 삶의 가치를 다시 한번 채우게 되고 그 가치를 지켜가고 싶어집니다. 삶은 무대입니다. 우리 모두가 주인공이지요. 문학은 문학작품 속의 캐릭터에 우리들을 치환시켜주는 무한한 무대를 제공합니다. 어떻게 살아야 할지? 우리는 그 무대에서 결정하게 됩니다.
인생 무대에서 실수하지 않도록 많은 대사 지면을 문학작품 속에서 얻어 갈 수 있게 됩니다. 문학작품을 통해서 중년의 우리 각자의 얼굴은 큰 바위 얼굴이 될 것인지 아닌지 성장할 수 있게 됩니다.
<나의 중년은 청춘보다 아름답다>는 이 시대에 위로와 치료가 되는 좋은 인문학 에세이입니다.
호프맨작가가 공경하는 글벗 작가님들의 아름답고 감동적인 이야기들을 이 책에서 만나실 수 있습니다.
독자님들을 가슴이 울컥하고 뭉클하게 합니다. 이 책은 405060 중년을 위한 커다란 위로와 치유, 힘과 용기가 될 수 있다고 확신합니다.
인문학이 럭셔리 유람선이 되어 우리의 삶을 아름답게 빛나게 해줄 수 있다고 믿습니다. 저희들 기출간 작가들이 인문학 사랑 글벗들로 동승 탑승자들이 되어 청춘보다 아름다운 중년의 증인들이 되었습니다. 과학적인 분석으로, 유머와 위트로, 예술과 감성의 대화로, 철...
www.yes24.com
