결혼과 이혼

내 가족은 없었다.

샤인머스켓을 집들이 선물로 들고 온 시동생을 보며,
문득 생각했다.

'이 아이는 과연, 나를 형수로 인정하기나 한 걸까.'

아버님이 첫째에게 큰 소리를 쳤다.
둘째를 밀었다는 이유였다.

1년에 서너 번 얼굴이나 볼까 말까 한 손자손녀에게,
그토록 큰 소리를 내다니.
납득할 수 없었다.

집안이 쩌렁쩌렁 울릴 만큼,
소리는 컸고,

짜증이 났다.

나는 아이들을 지키기 위해
조심스럽게 말했다.

"아버님, 큰 소리는 좀...“

자연스럽게 얼굴에 인상이 찌푸려졌다.

그런 나를 두고,

시동생은 '뒤에서' 말했다.

"부모님께 너무한 거 아니야?“

그리고는,

본인들만의 가족 카톡방을 만들어
내 욕을 했다.

그곳에는,
내 남편도 함께였다.

4살이나 어린 그 아이가,
도대체 뭘 알았을까.

결혼도 하지 않았고,

아이도 없는 그 어린놈이.

그때 나는 생각했다.

건방지다고.

내 남편은 없었다.
우리 가족은 없었다.

그 가족만이,
남편의 진정한 가족이었다.