연락 안 오는 사람이 늘었는데...

이상하게 마음이 가볍습니다.

요즘 제 휴대폰은

정말 조용합니다.

예전엔 하루에도 몇 번씩 울리던 전화가

이제는 며칠씩 아무 소식이 없습니다.

처음엔 불안했습니다.

“내가 뭘 잘못했나?”

“사람들이 나를 잊은 건가?”

그런데 이상한 일이 벌어졌습니다.

연락이 줄어들수록,

제 마음은 오히려 가벼워졌습니다.

예전의 저는

연락이 오지 않으면

괜히 마음이 불편해졌습니다.

속으로 생각했습니다.

“내가 먼저 연락해야 하나?”

“혹시 서운하게 한 건 없을까?”

그래서

바쁜 와중에도 안부 문자를 보내고

굳이 약속을 만들었습니다.

사실은…

그렇게까지 하고 싶지는 않았는데 말이죠.

어느 순간부터

제가 먼저 연락하지 않으면

아무 일도 일어나지 않는 관계들이 보이기 시작했습니다.

그때 문득 이런 생각이 들었습니다.

“이 관계는… 내가 붙잡고 있었던 건 아닐까?”

그 질문 하나가

제 인생을 조금씩 바꿔놓았습니다.

연락을 끊자

처음엔 정말 허전했습니다.

아침에 휴대폰을 열어도

알림은 없고

통화 기록도 그대로였습니다.

속으로 생각했습니다.

“이렇게 혼자가 되는 건가…”

하지만

그 불안은 오래가지 않았습니다.

며칠, 몇 주가 지나자 깨닫게 됐습니다.

괜히 웃지 않아도 됐고

원치 않는 약속을 만들지 않아도 됐고

설명하지 않아도 됐습니다.

무엇보다

마음이 조용해졌습니다.

그때 알았습니다.

연락이 줄어든 게 아니라

불필요한 긴장이 사라졌다는 걸.

50대 이후의 관계는

늘어나는 게 아니라

정리되는 게 정상이었습니다.

남는 사람은

나를 증명하지 않아도 되는 사람

침묵이 어색하지 않은 사람

있는 그대로의 나를 받아주는 사람

이제야 이해했습니다.

관계가 줄어든 게 아니라

진짜 관계만 남았다는 걸.

이제 저는

연락이 오지 않아도

불안하지 않습니다.

오히려 이렇게 생각합니다.

“지금 이 조용함이,
내 인생이 제자리를 찾았다는 신호구나.”

혼자가 된 게 아니라

나에게 돌아온 것뿐이었습니다.

혹시 요즘

연락 안 오는 사람이 늘어서

마음이 괜히 무거웠다면...

그건 아마도

외로움이 아니라

성장 일지도 모릅니다.