brunch

매거진 서쪽이고싶은동쪽 발칸

라이킷 4 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 호텔마릴린 Jul 15. 2016

또 다른 길_릴라 호수,불가리아.

두번째 여름, 불가리아[7]

동서로 길쭉한 싸빠레바 반야의 대대적인 도로 포장 공사는 마을을 가르는 중앙로를 기준으로 하나 윗길과 하나 아랫길이 완성되어 있었다. 포장된 길에서 시작된 숙소 찾기는, 두 줄로 타이어 자국이 선명하게 패인 먼지 날리는 흙길을 따라 마을 안쪽 깊숙이 들어가서도 끝나지 않았다. 하필이면 주말을 앞둔 금요일이었다. 해가 늦게 지는 여름의 유럽에서 땅거미가 내려앉은 시간이라면 이미 저녁 식사를 마치고 샤워도 끝냈어야 마땅한데 우리는 그때까지도 빈 방을 찾아 이 집 저 집 문을 두드리기에 바빴다. 한 해 전에 묵었던 숙소를 진작에 찾지 않은 이유는 싸빠레바 반야에서만큼은 좀 좋은 곳에 묵고 싶은 욕심 때문이었는데 이를 포기하게 한 것은 순전히 정신나간 듯 덤벼대는 저녁 모기떼 때문이었다.

하나 남았다며 보여 준 빈방은 지난 여름 내가 묵었던 바로 그 방이었다. 그때도 이 마을에서 빈방이 있는 거의 유일한 집, 그 집에서 단 하나 남은 방이 이 방이었으니, 내가 이 년 연속 묵은 이곳이야말로 싸빠라바 반야에서 가장 인기 없는 방임이 분명했다. 유난히 얇았던 침대의 매트리스가 이제 더 이상은 '침대'라는 이름으로 그 자리에 놓여서는 안 될 몹씁 물건으로 변해 있었는데, 어쨌거나 어렵게 이틀 밤 잘 곳을 구했으니 그것으로 우리의 여행에 한 자리를 차지하게 되었다.

다음날 아침, 마을 식수장에서 물을 담고, 식료품점에 들러 간식거리를 샀다. 플라스틱 컵 바닥에 설탕이 눅진히 깔린 커피를 자판기에서 뽑아 마시고 산으로 향했다. 산으로 오르는 길은 동카 일행의 차를 얻어 타고 올랐을 때보다 어쩐 일인지 조금 더 멀게 느껴졌다.

나무 위를 지나는 우리.

Рилски езера(릴스키 예제라, 릴라 호수) 노란색 점이 찍힌 집을 찾아 보세요. 저곳이 체어리프트에서 내리면 바로 앞에 있는 식당 겸 호텔이다. 이 건물을 기준으로 2014년에 걸었던 길이 빨간점선. 가파른 오르막을 십 분 정도 오르면 그 다음부터는 평지에 가까운 길이 5번 호수까지 이어진다. 남편과 함께 2015년에는 파란점선을 따라 모든 호수를 보며 걸었는데 정.말.로. 힘들었다. 이 힘들다는 것은 '평소 운동을 전혀 하지 않는-삼십대 후반-여성' 기준이다. 등고선이 말해주듯 오르막 내리막의 반복으로, 손을 짚고 올라야 하는 구간도 나왔다. '평소 운동을 아주 조금 하는-사십대 중반-남성' 이 말로는 "뭐, 이까짓 것!"이라고 했지만, 내 눈엔 그도 조금 힘들어 하는 듯 보였다.