[어쩌다, 이민] 엄마가 떠났다

오늘, 진짜 이민 생활이 시작된 날

엄마가 떠났다.

출국 며칠 전, 짐을 빼고 엄마 집에 들어간 시점부터 꼬박 5주 가까이 붙어 있던 엄마가 오늘 아침 비행기를 타고 한국으로 돌아갔다.

---

4인 가족의 방대한 짐을 함께 싸고 푸르고 정리하고, 온 집안을 쓸고 닦고, 부족한 물건들을 사다 나르고 채워 넣었다. 한국에서도 주에 두 번 이상 우리 집에 와서 아이들을 같이 키우다시피 했기 때문에 먹이기, 씻기기, 책 읽기, 재우기, 심지어는 6살 주원이와의 ‘싸움 놀이’까지 가능한 만능 할머니였고, 워낙 부지런하고 멀티 플레이가 잘되는 엄마는 요리는 거의 전부, 청소와 빨래까지도 절반 이상을 해줬다. 그런 엄마 덕분에 남편은 거의 입국 2~3일 차부터 대여섯 시간씩 일을 할 수 있었고, 우리 부부는 터프한 정착기를 큰 싸움 없이 보낼 수 있었다.

---

엄마 아빠가 가고 현관이 닫힌 후, 한국을 떠날 때도 안 나던 눈물이 줄줄 흘렀다. 마치 고등학교 때 혼자 기숙사에 들어올 때처럼.

나이도 서른일곱씩이나 먹은 데다가 남편에 아이 둘까지 내 가족이 있는데 이번에는 다르겠지 생각했건만, 20년 전이나 지금이나 나는 여전한 마마걸이었다.

그리고 나에게 ‘한국’은 ‘엄마’였다.