by
Oct 23. 2021
기쁨의 졸업식, 후회가 없는 졸업식을 꿈꾸며
《엄마 졸업식》독서에세이
오래전 삼성화재의 “아주 특별한 졸업”이라는 광고가 참 인상적이었다.
자녀들의 졸업 발표회에 초대된 엄마들이 자기소개한다. 엄마들은 모두 “000의 엄마입니다.”라고 자신을 소개한다. 아이들의 엄마로, 남편의 아내로 사느라 엄마가 정작 자신의 이름으로 살 시간이 없었다는 걸 깨닫게 된 자녀들이 엄마로서 졸업을 시켜주는 결말이었다. 자녀들의 졸업 발표회로 알고 갔다가 엄마로서 졸업한 후 엄마들은 자기소개하는 시간 ‘00의 엄마’가 아닌 자신의 이름으로 당당하게 자기소개하며 광고는 끝난다.
귀한 집 자녀로 태어나 고유한 이름을 지닌 딸들이 결혼 전까지는 이름으로 불리며 살아간다. 결혼 후 출산하면서부터 “00의 엄마”로 자신을 이름을 짓는다. 나도 출산 후부터는 “동욱이 엄마”, “사랑이 엄마”로 불리어질 때가 대부분이었다. 한국의 대부분의 엄마들은 출산한 순간부터 여성으로서의 이름과 정체성을 포기하며 살아간다.
《엄마 졸업식》의 저자인 오혜경 작가는 엄마가 살아계실 때 출생의 비밀을 알지 못해 괴로웠다. 갑작스러운 3개월 시한부를 선고받고 돌아가신 엄마의 허무한 죽음을 맞이하며 엄마의 인생이 허무했다. 그 억울함을 풀어내고 싶었다. 살아계실 때는 미처 몰랐던 엄마의 사랑이 임종을 맞으면서 피부에 와닿았다. 엄마가 죽는 그 순간까지 딸을 생각하고 사랑하고 계셨음을 전율했다.
뒤늦게라도 엄마와의 관계를 회복하고 싶었던 오혜경 작가는 엄마가 준 상처로 인해 엄마를 헤아리게 되었다. 보고 싶은 엄마를 추억하며 써 내려간 글이 마음속 상처를 아물게 하는 치료제가 되었다. 엄마가 되고 나서야 보이는 것들을 독자들과 나누고, 엄마를 보내고 나서야 알게 되는 것들을 자신처럼 후회하지 않도록 도움이 되기를 바라며 《엄마 졸업식》을 썼다.
책을 집필하면서 엄마를 기리기 위한 글쓰기가 오히려 그녀 인생의 새로운 나침반이 되었다. 있는 그대로의 자신을 조금씩 인정하게 되었다. 글쓰기를 통해 자신의 존재 가치를 깨닫게 되었다. 그것만으로 인생의 커다란 획 하나를 그었다고 그녀는 고백한다. 엄마를 보낸 첫해의 슬픔에서 벗어나면서 세상 떠나기 전의 엄마 소원이 무엇이었을까를 오혜경 작가는 고민했다. 그녀의 엄마는 무엇보다 이름을 남기고 싶어 했다. 엄마의 소원을 늦게라도 이루어드리고 싶었다.
3주기를 맞아 엄마에 관한 책 한 권을 남겨드리기 위해 그녀는 책을 쓰기 시작했다. 무엇보다 엄마에 대해 쓰고 싶은 마음이 차올랐기 때문이다. 쓰지 않고서는 견딜 수 없을 정도였다. 그녀는 책의 목차 앞에 엄마의 이름을 넣어드렸다.
“인생의 영원한 스승인 엄마,
오성례 님께 바칩니다.”
《엄마 졸업식》
돌아가신 엄마처럼 책을 통한 나눔으로 받은 사랑을 실천하고자 했다. 비슷한 아픔에 있는 독자들에게 위로를 주고 더 나은 상황에 있는 독자들에게 위안이 되는 책이 되기를 원했다. 오혜경 작가가 어린 시절 경험한 삶의 풍경들이 나의 어린 시절을 떠올려 주었다.
우리 엄마도 마흔이라는 젊은 나이에 사별했다. 남겨진 재산도 없이 삼 남매의 가장이 되었다. 엄마의 노동으로 오롯이 삼 남매를 먹이고 입히고 가르쳤다. 아빠가 살아계실 때는 늘 전쟁이었다. 아빠가 돌아가신 후에 평화는 찾아왔으나 생존을 위한 처절한 현실을 마주해야 했다.
고된 직장맘으로서의 일상이 오래도록 지속되었다. 무릎이 망가져 이제는 걷는 일이 힘들어지자 엄마는 작은 식당을 차려 삼 남매를 대학까지 가르치고 결혼을 시켰다. 막내 남동생의 결혼과 함께 엄마의 막중했던 과제는 모두 종료가 되었다. 그런데도 엄마는 늘 삼 남매를 위하여 무엇을 해줄까를 고민하고 못 해주는 것을 미안해하고 삼 남매와 손주들을 늘 걱정하신다.
작년 초 유방암 수술을 하고 항암치료를 마치신 엄마는 요양병원에서 회복하시느라 1년이 흘렀다. 어버이날 엄마와 함께 식사하면서 용돈과 꽃바구니, 퇴고 원고를 선물로 드리고 왔었다. 가장 먼저 엄마에게도 내가 처음으로 집필한 첫 책을 선물해 드리고 싶었다.
오혜경 작가가 엄마의 이름을 앞장에 넣어 기념한 것처럼 엄마의 존재는 나에게도 가장 묵직한 무게감이 있기 때문이다. 엄마와 함께 살았지만 오랫동안 엄마의 사랑을 가슴으로 느끼지 못하고 살았다. 할머니가 엄마 대신 살림을 다 해주셨기 때문에 한집에서 27년을 살았어도 엄마와는 심리적 거리가 멀었다.
아빠가 돌아가신 후 엄마가 재혼하지 않고 삼 남매를 위해 여자로 살아가기를 포기한 것, 그저 엄마로 살아가 주는 것이 사랑이라고 나는 머리로 사랑을 헤아렸다. 오혜경 작가가 엄마 살아생전 풀지 못했던 감정의 앙금들이 나에게도 오랫동안 쌓여 있었다. 정다운 다른 모녀의 모습을 볼 때마다 늘 부러웠었다.
8년 전 내가 암에 걸리지 않았더라면 엄마와의 심리적 거리는 엄마가 돌아가실 때까지 지속되었을지 모른다. 내 건강이 무너지는 순간 큰딸을 향한 엄마의 애절한 사랑을 가슴으로 처음 느꼈다. 엄마의 사랑은 이 세상에 존재하는 가장 깊고 뜨거운 사랑이었다. 자신을 버려 딸을 간호해 주시는 엄마의 사랑을 감정으로 처음 느꼈다.
오랜 기억 속에 불행했던 과거들을 원고로 마주하며 엄마도 많은 눈물을 흘리셨으리라. 살면서 한 번도 내색하지 않은 딸의 상처와 아픔들을 엄마의 시선으로 바라보시며 더 많이 아프셨을 것이다. 아빠를 향한 첫사랑 고백을 담은 에필로그를 보고 엄마는 장문의 긴 편지를 보내 주셨다.
그리고, 아빠에 대한 좋은 기억 없는 나에게 에피소드 하나를 전해 주셨다. 내가 태어난 후 나흘쯤 되었을 때 아빠가 연탄가스 중독으로 응급실에 급히 실려 가셨는데 응급처치로 살아난 아빠가 집에 오신 후 갓 태어난 나를 안고서 안도의 목소리로 말씀하셨단다.
“내가 죽었으면 우리 아기가 얼마나 불쌍했을까?”
‘아빠가 나를 안아 준 적이 한 번이라도 있었을까?’라는 나의 질문에 엄마는 아빠로서 지극히 딸을 사랑했음을, 아빠의 깊은 사랑이 나에게 표현되지 못하고 전달되지 않았을 뿐임을 알려 주셨다. 자식을 사랑하지 않는 부모는 없다. 우리 아빠도, 엄마도 장녀인 나를 누구보다 절절히 사랑했으나 나에게는 사랑으로 표현되지 않아 사랑으로 전달되지 않았을 뿐이다.
《엄마 졸업식》을 읽으면서 오혜경 작가의 엄마가 딸을 얼마나 사랑했는지 나는 느낄 수 있었다. 딸이 올 때마다 딸기를 준비하는 엄마에게 딸기는 곧 딸을 향한 사랑 표현이고 애정이었다. 딸이 좋아하는 것을 잊지 않고 집에 오기 며칠 전부터 준비하는 엄마의 그 마음이 지극한 사랑이었지만 그녀 역시 사랑임을 몰랐다.
