겨울이 가면 봄이 온다

일 년 중 여름을 제외한 구 개월이 우기라는 밴쿠버에도 간혹 화창한 겨울날을 맞이하는 일이 종종 있다. 오늘이 바로 그 행운의 날 중 하루였다. 평상시에는 비가 오거나 구름이 잔뜩 끼어 우중충한 날이 많기에 간간이 날씨가 맑으면 상대적으로 하늘은 더 푸르고 공기는 더 상쾌하게 느껴진다. 한국의 가을 하늘처럼 높은 파란 하늘과 찬란하게 내려쬐는 햇살을 보고 있자니 집에서 시간을 보내려던 생각을 한 것만으로도 이토록 아름다운 날에 무례했다는 죄책감이 들었다. 바람을 쐬며 머리도 비울 겸 나가기로 마음을 먹자, 이제는 추위가 걱정이다. 스웨터, 카디건, 재킷에 목도리까지 둘러메고 집 근처 공원으로 나섰다.

햇살이 잘 드는 벤치에 앉는 순간, 내 코를 의심했다. 어디선가 달큼한 향이 콧구멍을 통해 내 안으로 깊숙이 들어왔다. 아무리 두리번거려도 그 향의 주인공은 보이지 않았다. 대부분의 나무들은 아직 새순도 돋지 않은 상태였고 꽃이 열리지 않은 침엽수만이 초록이라는 생명의 색을 유지하고 있었다. 봄을 간절히 기다리는 나의 마음이 착각을 불러왔나 싶어서 공원을 한 바퀴 돌고 다시 그 자리로 돌아왔지만 그 향기는 여전했다.

봄이 왔다. 내 마음에도, 내 인생에도 이제 봄이 올 차례다.

겨울이 가면 봄이 온다. 추운 겨울 속에 하루하루를 버티느라 너무도 당연한 진리를 잊고 있었다. 끝나지 않을 것만 같이 몹시도 혹독한 겨울이었지만 천천히, 하지만 꾸준히 지나가고 있었다. 봄은 향기로 벌써 내 곁에 와 있다는 걸 알려주고 있는데도 나는 실체가 보이지 않는다는 이유로 봄이 온 것을 믿지 못하고 형상을 찾기 위해 두리번거리는 어리석은 행동을 하고 있었다. 가장 중요한 것은 눈에 보이지 않는다고 몇 번이나 들었던가. 그럼에도 불구하고 나는 여전히 자기 앞만 볼 수 있는 경주마처럼 좁은 시야 속에 갇혀 있었다. 눈을 감고 향긋한 꽃내음에 나를 맡기자 이리도 아름다운 향기가 둘러싼다. 상상 속에서 나는 꽃밭에 드러누워 내 마음도 쉴 수 있도록 내려놓았다.

2019년, 1월 29일. 입춘이 오려면 아직 6일이나 남은 겨울의 끝자락. 그리도 어둡고 춥고 외롭던 겨울이 이 아름다운 향에 뒤덮여 곧 끝날 것만 같은 생각이 드는 건 단지 향에 취해서가 아니라 이제 봄이 올 때가 되었기 때문이리라.