brunch

매거진 최대한 쓸데없이

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Nahum Jan 22. 2019

일본어

분수에 맞게 살자

6년 동안 충무로에서 일을 했다. 중소기업이라 휴무날 대체자가 없다 보니, 장기간 휴가를 받는 것이 어려워서 늘 가까운 나라인 일본에 여행을 갔었다. 회사가 일본을 거래처로 두고 있는 회사이기도 했고 함께 회사생활을 했던 여직원 친구가 일본어 전공인 덕에 나는 일본어를 아름아름 배울 수 있었다. 지금은 대략 5세 정도의 일본어를 구사할 수 있다고 말한다면 좀 경솔한 발언일까... 어쨌거나 2015년에 나는 혼자 오사카를 갔었다. 그때는 정말로 유아 수준의 일본어밖에 구사할 수 없었다. ‘어디입니까?’, ‘이건 뭐예요?’, ‘맛있네요’, ‘좋네요’ 정도의 말들이다. 그 여행의 마지막 날 나는 오사카의 유명한 초밥집에 가기로 했다. 한국 여행객들에게는 그다지 알려지지 않은 현지인들 사이에 유명한 맛집이라는 정보를 갖고 떨리는 마음으로 방문했다. 가게는 10명남짓의 손님들이 가운데 세 요리사들을 둘러싸 앉는 바 형태였다. 좁은 가게에 옹기종기 모여 식사를 하는 모습이 내겐 활력이 넘치면서도 귀엽게 느껴졌다. 긴장된 모습으로 이것저것 숙지해놓은 일본어를 사용해서 초밥과 생맥주를 주문하고 식사를 시작했다. 맛은 역시 훌륭했다.

그렇게 처음 시킨 초밥을 비우고 또 새로운 초밥을 시키려던 찰나에 내 왼쪽 옆으로 한국인 가족이 앉았다. 부부와 아들. 세 식구가 여행 중인 것으로 보였다. 자리가 협소했지만 내 옆으로 세명이 앉을자리가 되는 것 같아 “여기 앉으세요”라고 말하며 반대편으로 좀 더 몸을 붙였다. 그들은 메뉴판을 펼치고 이런저런 얘기를 주고받았는데, 일본어를 전혀 하지 못하는 것으로 보였다. 조금 난처해하다가 영어로 주문을 시작했다. 하지만 이 요리사 쪽도 영어는 영 신통치 않은지라 서로 떠듬떠듬 주문을 주고받았다. 마침 나는 준비한 일본어를 사용해서 또 두 번째 먹을 초밥을 주문했다. 옆에 있던 아이가 “이 아저씨는 일본어 잘하신다~”라고 말했다. 부부는 “그렇네 정말~”하면서 웃었는데 나는 머쓱하게 웃었다. 사실 으쓱한 마음보다는 불편한 마음이 컸다. 일본어가 능숙한 사람이 들으면 코웃음 칠 정도로 내 일본어는 형편이 없었기 때문이다. 어쨌거나 나는 이렇게 된 이상 당황한 티를 내지 않고 ‘능숙한 척’ 주문을 하기로 마음을 먹었다. 세 번째 주문할 때에는 긴장감을 최대한 감추고 빠르게 일본어로 음식을 주문했다. 그렇게 몇 개의 초밥 그릇을 해치우고 나자 배가 엄청나게 불러왔다. “후- 이 정도면 됐어” 속으로 생각하며 나는 계산을 요청하기 위해 손을 들며 말했다.

“얼마입니까? (이쿠라 데스까? ikura desuak? )”

이 말이 문제였다. 뒤늦게 생각해보니 “계산 부탁합니다 (오까이께오네가이시마스)”라고 하면 되었을 것을 나는 얼마냐고 물어보았다. 의미상 부자연스럽긴 해도 어쨌거나 의미 전달만 되면 된다는 생각이었다. 요리사는 이해했다는 듯 미소 지으며 고개를 끄덕였고 나는 안도했다. 그렇게 부른 배를 두드리며 식당의 전경을 여유롭게 바라보았다. 이윽고 요리사가 내 앞에 무언가를 올려주었는데 그건 영수증이 아닌 새로운 초밥 접시였다. ‘대체 이게 무슨 일이지?' 당황하여 분주히 메뉴판을 펴봤다. 이 메뉴는 연어알. 일본어로는 ‘이쿠라(Ikura)’였다. 심지어 내가 그동안 먹었던 초밥보다 더 비싼 가격이었다. “아...” 사태가 파악되는 순간. 마침 옆에 있던 한국인 꼬마는 내 초밥 그릇을 보며 “우와- 이건 신기하게 생겼다”라고 말하며 감탄했다. (그래 넌 참 리액션이 좋은 아이였지..)

난 먹어야만 했다.

‘이쿠라 ikura’라는 단어가 내 입 밖으로 나온 것은 사실이고, 직원에게 자초지종 이 사태를 설명할 수도 없는 상황이었다. 그리고... 옆에는 내가 일본어를 잘하는 줄 아는 가족들도 있지 않은가. 난 그렇게 먹고 싶지도 않은 연어알을 배에 가득 넣었다. 그러고도 심지어 4조각이 남아서 잠시 멈춰 고민하고 있는데,
옆을 보니 마침 아이가 연어알을 빤히 쳐다보고 있었다. 난 “괜찮으면 먹을래?”라고 말하고 남은 접시를 내줬다. 그렇게 겉으로 쾌남이라도 된 듯이 넉넉한 웃음을 지으며 가게 밖을 나왔다. 하하하... 이윽고 스스로에게 치미는 부끄러움과 돈을 날렸다는 회한에 헛웃음이 나왔다. 평생 몰랐을지도 모를 '연어알'의 일본어를 꽤 비싼 값으로 배우게 된 것이다.

숙소에 돌아온 그날 밤 잠에 들기 전 “정말 그 요리사는 잘못 들은 걸까...”, “이런 방식으로 여러 명에게 돈을 뜯은 건 아니었을까...” 온갖 생각이 들었다. 역시 사람은 자기 분수에 맞게 그리고 솔직하게 살아야 나중에도 뒤탈이 없구나 생각하며 잠들었다.