전화는 짧았고 필요한 말만 오갔다.
끊기 전 인사도 무난했다.
수화기를 내려놓은 뒤,
상대가 잠깐 멈췄던 호흡의 길이가 대화 내용보다 또렷하게 남아 있었다.
굳이 그 공백을 해석하려 애쓰지 않았다.
애매하다는 건 분명하지 않다는 것이니까.
모호한건, 모호한 게
가장 정확했다.