네모난 책은 얼마나 넓은가

북토크쇼에서 개그맨 고명환의 강연을

들었다.

웃음을 기대하고 갔지만, 돌아올 때는

질문 하나를 품고 나왔다.

“네모난 책은 얼마나 넓은가?”

순간 강연장이 조용해졌다.

사람들은 웃어야 할지,

계산해야 할지 모르는 표정이었다.

고명환 강사는 웃으며 말했다.

“가로 곱하기 세로죠. 그럼 끝입니다.”

그 문장은 농담이 아니라 태도였다.

우리는 늘 말이 많다.

“요즘 힘들다.”

“경기가 안 좋다.”

“사람이 문제다.”

“시간이 없다.”

그런데 그 말들 중에

정확히 계산된 말은 몇 개나 될까.

힘들다는 건 무엇이 힘든가.

수입이 줄었는가,

비용이 늘었는가.

시간이 없다는 건 하루 24시간 중

몇 시간을 어디에 쓰고 있는가.

네모난 책의 넓이는 애매하지 않다.

가로와 세로를 재면 끝이다.

문제는 우리가

재지 않는다는 데 있다.

강연장에서 그가 말하던 표정이 기억난다.

유쾌했지만 단호했다.

막연하게 살지 말고, 구조를 보라고 했다.

그 말은 뜨끔하게 나를 찔렀다.

글을 쓰는 사람으로서

나는 종종 감정으로 문장을 만들어 낸다.

운영자로서 나는 때때로 분위기로 결정을

내린다.

그러나 구조를 보지 않으면

감정은 방향을 잃는다.

이 문제는 얼마나 넓은가?

정확히 재어 보았는가?

수치로 말할 수 있는가?

막연함은 불안을 키우고,

구체성은 결단을 만든다.

강연이 끝나고 돌아오는 길,