여섯 살의 햇살

아들이 여섯 살이었을 때,

지금으로부터 20여 년 전 이야기다.

나는 '어린이집 입학안내' 책자의

[표지 그림]이 필요했다.

유아가 그린그림으로 표지를 만들고 싶었다.

그래서 당시 여섯 살짜리 둘째 아들에게

그림을 그려 달라고 요구했다.

"네가 그리고 싶은 것이 있으면, 아무거나

그려줘"라고 부탁했더니 아들은 이런 그림을

그렸다.

여섯 살 아이의 그림은 설명이 필요 없다.

그 자체로 이미 완결된 하나의 세계이기

때문이다.

하얀 종이 위에 그려진 노란 해는 그냥

동그라미가 아니고,

소용돌이처럼 말린 선은, 세상을 향해 퍼져

나가려는 마음의 움직임이었다.

아이는 해를 ‘빛나는 것’이 아니라

‘살아 있는 것’으로 그렸다.

그 해는 따뜻함이 아니라 생명에 가까웠다.

가운데 우뚝 서 있는 나무를 보면,

아이는 세상을 ‘중심’으로 이해하고

있음을 알 수 있다.

굵은 갈색 줄기, 그리고 그 위에 터져

나오듯 피어난 꽃들.

색은 섞여 있고, 형태는 일정하지 않지만

이상하게도 조화롭다.

어른의 눈에는 서툴게 보이지만,

아이의 세계에서는 완벽한 균형이다.

왜냐하면 그 나무는

'아이가 좋아하는 나무'이기 때문이다.

그리고 한쪽에는 노란색의 사람이

서 있다.

얼굴도 단순하고 몸도 선 몇 개로

이루어져 있지만, 한 손을 들어 나무를

향해 인사하듯 손짓한다.

그 모습은 설명 없이도 읽힌다.

“나는 지금 행복해.”라고.

하늘을 나는 두 마리의 새도 흥미롭다.

하나는 진분홍색, 하나는 파란색.

굳이 현실과 맞출 필요 없이, 아이는 마음이

원하는 색을 선택한다.

그에게 중요한 것은 사실이 아니라 느낌이기 때문이다.

어른이 되면서 우리는 점점 ‘정확하게’

그리는 법을 배우지만, 그만큼 ‘솔직하게’

그리는 법은 잊어간다는 것을 이 그림을 보며

문득 깨닫는다.