휴먼다큐 진짜 극한직업

유치원교사 이민지 씨의 끝나지 않는 24시간.

유튜브를 켰다.

‘휴먼다큐 진짜 극한직업 – 유치원교사

이민지 씨의 끝나지 않는 24시간.’이었다.

처음엔 웃었다.

장면마다 과장된 설정, 빠른 편집,

익숙한 다큐멘터리 톤의 내레이션.

“아, 요즘 이런 패러디가 유행이지.”

가볍게 넘길 수 있는 콘텐츠였다.

천재 개그우먼 이수지 영상이었다.

그런데 이상하게 웃음이 오래가지 않았다.

새벽 6시.

남들보다 조금 이른 시작.

밝은 목소리로 연습하는 모닝 인사.

“텐션이 낮다고 하셔서 한 옥타브 더

올려보고 있어요.”

"어머니!!!"

그 말이, 농담처럼 들리다가도 문득 생각하게

만든다.

누군가는 아침부터 ‘톤’을 조정하며 하루를

시작한다.

그 대상이 아이가 아니라, 현관에서 맞이하는

부모라는 사실이 낯설지 않다.

맞벌이가 일상이 된 시대다.

아이를 맡긴다는 것은 단순한 ‘등원’이

아니다.

그건 하루의 절반을 누군가에게 맡기는

일이다.

그래서 부모는 당부가 많아진다.

조심해 주세요.

잘 챙겨주세요.

오늘은 기분이 좀 예민해요.

그 말들 속에는 걱정과 함께, 미안함이

섞여 있다.

오전 시간 점심시간 귀가 시간

교사는 그것을 안다.

그래서 귀가 아플 정도로 반복되는 당부

속에서도 표정을 바꾸지 않는다.

어린이집이나 유치원은 더 이상 ‘교육기관’

만의 역할만 하는 게 아니다.

아이의 하루를 설계하고,

부모의 불안을 흡수하며,

사고를 미리 막아야 하는 공간이다.

그 안에서 교사는

교사이면서

상담자이고,