나무는 그리고 나는 언제 행복할까

자가 진단 2

아니 어쩌면

방향을 잃은 건지도 몰라요

나도 생각해 본 적 없어요

나무는 어떨까 생각해 본 적 없어요

나는

내 생각만 했어요

흩날리는 봄이 가끔 부담스러웠고

끝 간 데 없이 짙어지는 초록이 무서웠고

가을은 가을은

나는 이제 나무를 봐요

노란 잎이 무성하다가

그 잎이 하나도 남지 않은

은행나무를 만나요

거칠은 손톱 같은 가지를 봐요

다 너 때문이야

다 잃고도 여전히 너인 채로 당당한

너 때문이야

난 초라해

다 너 때문이야

나무는 어떨까 생각해 봤어?

가을 벚나무

겨울로 가고 싶어

다 얼어붙으라고

이 멍청한 생각들도 다