자란다는 건
복잡해진다는 뜻인가 보다.
나만 생각하면 됐던 시절을 지나
이젠 상대방도 헤아려야 한다는 걸
어렴풋이 깨달아가는 나이.
엄마가 화를 내면
나도 화를 내면 됐는데
난 그저 억울했는데
난 엄마를 미워하기만 하면 됐었는데.
아이는 이제 엄마의 얼굴을 살핀다.
드문드문 만나는, 낯설지만
곧 익숙해지고 말
엄마의 화난 얼굴.
내 표정과 감정을 읽어보려 애쓰는
아이의 눈,
그 우주 속에 일렁이는 불안을 본다.
엄마는 그 눈이 낯설어 가슴 한쪽이 저릿하다.
아이의 마음이 자라고 있다.
그 마음이 자라
못난 엄마를 품어줄 것만 같다.
거꾸로 엄마는
그 커져버린 세계를 껴안지 못할 것 같아
겁이 난다.
