두바이의 삶이 나에게 묻다 2화
아라비아 나날들
비 오는 월요일 아침. 올림픽대로는 오늘도 자동차 극장처럼 정지 상태다.
가끔 움직였다 서기를 반복하고, 디스크로 고생하는 몸을 이끌어 오른발로 액셀러레이터와 브레이크를 번갈아 밟는다. 매월 마지막 주 월요일은 오전 8시 30분까지 월간 미팅. 이 날이 특히 싫다. 하필 발표 자료를 새벽까지 업데이트하느라 잠은 2~3시간이 전부였다.
CBS TV 앱을 내려받아 장경동 목사 설교를 한쪽 귀로 들으며 운전한다. 내 직장은 문래역 근처. 월요일에 운이 나쁘면 출근만 두 시간이 걸린다. 길 막힘을 피하려고 새벽 5시 40분에 집을 나섰지만, 올림픽대로엔 말 그대로 올림픽을 보러 가는 듯한 행렬이 길게 늘어져 있다. 여의도를 지난다. 흐린 어둠 속, 아이폰 광고판만 의기양양하게 빛난다.
눈꺼풀이 스르르 감긴다. 졸음운전은 예전에도 겪었고, 어떻게든 버텨냈다. 오늘도 그럴 줄 알았다. 그러나 눈꺼풀이 부드럽게 내려가고, 잠시 뒤 “쾅” 하는 소리. 꿈인가, 현실인가. 다시 눈이 감기려던 찰나, 왼쪽에서 “똑똑” 창문 두드리는 소리에 화들짝 깨어 유리를 내렸다. 앞차 범퍼를 살짝 들이받은 접촉사고였다.
“그래, 이 나라를 떠나야겠다.”
내가 한국을 떠난 이유는 분명했다. 다만 삶을 대하는 태도는 늘 모호했다. 그런데 이 순간만큼은 분명했다. 어떻게든 이 상황을 벗어나야 한다.
그러나 이 순간에는 뚜렷해졌다. 어떻게든 이 상황을 벗어나야 한다. 드디어 연료 부족 시그널이 빨갛게 변해버렸다. 다시 봤을 때는 없어졌다. 그러고 나서 또 생겼다. 본능적으로 살아야 한다고 큰소리로 울부짖기 시작한다. 얼굴은 땀과 눈물로 범벅이 되어 내 코와 입과 눈으로 다시 들어간다.
눈을 제대로 뜨지 못하고 콧물은 손으로 훔치면서 짐승 같은 울부짖음을 더워서 열은 창문 밖으로 흘려보내고 있다. 아마 내가 태어났을 때 첫울음도 이와 같은 목소리가 아닐까 싶다. 내 차의 높이 정도의 중앙 분리대로 인해 유턴은 꿈에 꾸지도 못하고 있었다. 프로페셔널처럼 유턴할 기회를 호시탐탐 노리는 하이에나처럼 왼쪽으로 질주할 틈을 찾고 있었다. 그 순간 먼 곳에 검은 색깔의 벽이 보였다. 모두 하얀색의 벽인데 유독 그 부분만은 어두웠다. 점점 더 가까이 보이고 있다. 그건 벽이 깨진 틈이었다. 누가 나 같은 사람이 있었구나! 벽의 일부분을 인위적으로 무너뜨린 흔적으로 주위에 어지럽혀진 콘크리트 잔해들이 있었다. 내 뒤의 차량을 볼 생각도 없이 급하게 속력을 줄여 유턴을 할 준비를 하고 있었던 거다.
반대 차선의 차량들이 나에게 달려오는 것을 유턴한 후에야 비로소 생각이 났다. 경적을 올리며 내 뒤에 눈부시게 쌍라이트를 쏘아댔기 때문이다.
살았다!!!
너무 기쁜 나머지 환호의 소리로 내 모험적인 행동에 칭찬을 하고 있다. 얼마 안 가서 기쁨은 잠시. 연료가 바닥이 나 빨간색의 연료 시그널은 더 이상 변하지 않고 있었다.
깜깜한 밤이 돼서 가족이 더 보고 싶었다. 가족이 도와준 덕분인지 모르지만 멀리서 휴게소가 나에게 어서 오라고 더 조명을 밝게 빛내고 있었다.
이제 차가 갑자기 정지해도 걱정이 되지 않는다. 잽싸게 갓길에 주차하고 걸어서 연료를 사 올 거리는 된 듯싶었다.
문득 스티브 도나휴의 사하라 횡단기, 『사막을 건너는 여섯 가지 방법』이 떠오른다. 여행을 마치고 한 달 만의 샤워를 기다리던 저자의 사진. 나도 집에 가면, 아부다비 여행을 끝내고 하루 만의 샤워를 고대하며 서 있는 내 사진을 찍고 싶다. 헛웃음이 나온다. 다행히 주유소 간판이 점점 커진다. 대기 차량도 없다.
웃음이 나오면서 다행스럽게 주유소 간판이 점점 더 커지고 있었다. 다행히 늦은 시간이라 대기 차량 없이 바로 휘발유를 넣었다.
"Fill'er up, please!"(만땅이요!)
그리곤 난 심한 어지러움을 느낀다. 주유소 직원이 얼굴을 찌푸리며 나에게 다시 오며 말을 걸어온다."Please open the fill cap" ( 주유구 뚜껑 열어 주세요)
기름을 가득 채우니 내 배를 채울 차례가 됐다. 소변이 엄청 마렵다는 게 생각나면서 우선순위가 바뀌었다. 급하게 주차하고 화장실로 뛰어가 지퍼를 화장실 문을 열기 전에 미리 내리고 소변기를 마주하고 있었다. 내 몸속에 있는 모든 걱정거리와 근심, 스트레스가 서로 먼저 나가려고 힘차게 분출하고 있다.
"모래에 갇히면 타이어에서 바람을 빼라" 아까 그 책에서 6 가지 방법 중에 지금은 이것만 생각이 난다. 난 바람을 빼고 있다.
끝없는 사막에서 난 한 알의 모래알처럼 나약한 존재일 뿐 이 사실을 겸허하게 수용하고 정직하다면 타이어에서 공기를 빼면 갇힌 사막의 모래에서 벗어날 수 있듯이 막힌 상황에서 벗어날 수 있다는 것을 나도 경험을 했다.
생리적 현상이 해결하니 목이 마르고 배가 고프기 시작했다. 탈수 현상이 일어나며 목이 건조해져 말이 잘 나오지 않는다.
중동 음식은 아직 먹을 용기가 나지 않았다. 그냥 제일 흔하고 그나마 중동 음식보다는 덜 싫어하는 맥도널드에서 햄버거 세트 2개를 주문했다. 콜라 먼저 원샷하려는데 얼음이 너무 치아를 차갑게 해 사레가 들렸다. 기침을 연거푸 하며 빨리 먹고 싶은 햄버거를 들어 기침이 안 나올 기회를 엿보아 한 입 크게 물었다.
- 다음에 계속-
