빛은, 빛

Apr 18. 2021

- 함께 들으면 좋을 플레이리스트 : https://youtu.be/TekGMbYdDlE

글을 쓰는 일이, 대체로 소설에서 그러한데, 꼭 퍼즐 맞추기를 하는 것 같다. 하루하루 매일에 주어진 조각들을 하나씩 찾아가는 것만 같달까. 나도 완성된 그림이 어떨지 알지 못한다. 내가 알 수 있는 건, 오늘에 주어진 딱 하나의 퍼즐 한 조각들. 어쩌면 그마저도 알지 못할 때가 있다.

그게 영감이 온다는 느낌과 같다는 게 아니라, 그냥 정말 위와 같은 느낌이 그렇다.

내 마음에서 반짝이고 있는 써야 하고, 쓰고 싶은 이야기들을 등불이자 나침반 삼아 손에 쥐고서 한치 발아래 보이지 않는 컴컴한 세상을 한 걸음 한 걸음 밝혀가는 기분이다.

한 문장도 쓸 수 없을 것만 같을 때가 있다.

쓰고 있는 문장이 당장 쓰레기통에 내다 버려야 할 문장들로 하나 가득한 것만 같을 때도 있다.

그래도 써야 한다는 것. 설령 다음날 전체 삭제되더라도.

그래도 써야 한다는 것이다.

아무것도 쓰지 않으면 진정 아무것도 쓸 수 없을 테니까.

내가 쓰는 글들이 과연 어떤 가치를 지니게 될까. 가치란 걸 지닐 수 있을까, 과연.

소용이 있을 수 있을까. 밝고 긍정적이고 좋은 말만 한다고 좋은 글이 되리라는 법은 없다는 걸 잘 알면서도, 그렇다 해서 어둡고 부정적인 글이 그것보다 더 좋을 수 있을까.

매 순간을 완벽한 컨디션으로 있을 순 없다. 완벽한 컨디션이 갖춰 있을 때만 글을 쓸 수 있다고 나를 몰아가서는 안 된다. 불완전한 내게 나는 완벽한 컨디션을 하루 내내 유지하길 바라선 안 된다. 그건 나에 대한 나의 폭력이다. 졸릴 수 있고 피곤할 수 있고 무기력할 수 있고, 그래 그럴 수 있다.

나는 기계가 아니라 사람이니까.

심지어 기계도 배터리가 닳으면 느려지고 성능에 부족을 느끼는데 나라고 부족한 게 없을 리가.

지극히 자기 합리화처럼 보이지만, 맞다. 그거. 하지만 완벽한 상태를 강요하며 나를 갉아먹는 내면의 소리로부터 나는 나를 지켜야 할 의무가 있다. 때론 나 자신으로부터 나를 지켜야 할 때도 있는 것 같다.

이상 방금까지 온종일 졸려서 해롱거리던 후은 씀.

피곤할 땐 잠시 멈추고 잠깐 좀 자두기.

그건 사치가 아니라 나를 챙기는 또 하나의 가치 있는 보살핌이니까.

그리고 심지어 오늘은 금요일이다(쓰는 당시에 요일). 어쩌면 피곤한 게 자연스러운 요일.

모든 내가 나다. 있는 그대로 충분한. 꼭 기억하자,

이따금 글을 쓸 장면을 생각하는 상상 속에서 아주 드물게 써야 할 장면인 동시에 쓰고 싶은 장면이 겹치는 순간을 만날 때가 있다. 해야 할 글과 하고 싶은 글이 겹치는 순간, 그렇게 가슴 벅차고 짜릿할 수가 없다. 그런 장면을 마주칠 때면, 내가 감히 지금 느끼는 그 장면을 글로 다 담을 수 있을까 온전히 다른 사람들에게도 이걸 전할 수 있을까 두려우면서도 해내고 싶다는 열망이 마구잡이로 솟아난다. 마치 대나무 죽순이 땅 아래서 오랫동안 뿌리를 내리고 내리다가, 딱 알맞은 순간에 이르렀을 때 거침없이 자라나는 것처럼. 게다가 그에 어울리는 음악을 함께 만나게 되거나 어울리는 향이나 풍경 등을 만났을 때, 그 기쁨은 명랑하게 활기차 지면서 제 걸음으로 온 단어와 문장 사이를 누빌 기세가 되곤 한다. 여름비처럼 호기롭게 떨어지다, 가을비처럼 차분히 착지하고는 봄비처럼 산뜻하게 튀어 오르거나 겨울비처럼 조용히 스며들기도 한다.