by
Sep 19. 2021
우리 삶도 그런 것 같아.
태풍이 오기 전 무거워진 공기의 압력과 습한 땅기운은 태풍의 감추어진 모습을 드러내지.
태풍이 곧 몰아칠까 마음은 조급하지만 그래도 비가, 바람이 불지 않음에 잠시 안도할 때, 그런 때가 있잖아. 결국은 마주할게 될 그 끝이 너무나 뻔한데 잠깐의 느슨해진 그 헐거움에 "휴"하고 숨을 내 쉴 수 있는 그때 말이야. 하지만 우리는 그 안도감이 길어질수록 오히려 더 불편함을 느끼게 돼. 왜 그렇까. 무거워진 공기의 압력에 질식할 것만 같고 짙어진 습기의 불쾌감이 우리의 감정선을 건드리기 때문이야. 그렇게 인내심이 없는 것도 아닌데, 많은 일에 잘 견뎌온 우리지만 그래. 맞아 그렇더라고.
.
얼마 전 태어나 처음으로 군산을 다녀왔어.
군산은 말이야. 내게는 조금은 특별한 곳이야. 누군가의 기억 속에 내가 아닌 다른 이와의 추억이 어린 곳이라 한 번도 가 본 적 없는 그 장소가 무척이나 싫었다고나 할까. 많은 친구들이 군산을 다녀왔고, 볼거리가 많은 예쁜 곳이라 말했어. 나도 한번 즈음은 가보고 싶었다고나 할까? 그런 곳 있잖아. 정말 가고 싶지만, 애써 외면해온 곳. 그런 까닭에 왠지 꼭 가보아야만 할 것 같은 의무감이 드는 그런 장소 말이야.
그렇게 가게 된 군산.
내게 군산은 이상하니 회색, 무채색으로 다가왔어. 건물들의 건조함이 모든 습기가 빠져나간 시멘트 가루 같은 그런 느낌. 초록 무성한 나무, 사람들의 생명감 이런 것이 느껴지는 곳이 아닌 쇠붙이가 주는 느낌이랄까? 군부대가 많았던 양구보다도 더 쇠 냄새가 나는 곳이었어. 점심을 먹기 위해 찾은 서래 포구의 바닷가는 온통 뻘. 뻘위에 얹혀있는 배들은 삶의 자리를 상실한 휑함과 퇴색된 그 무엇이었어. 채만식의 "탁류"가 이곳을 배경으로 하고 있다지. 그 제목과 맞아떨어지는 배경이랄까? 물 빠진 포구의 공기에는 입자 하나하나마다 갯내가 스며들어 이미 한 호흡에 비릿함을 맛보게 되지. 그 비릿함은 이미 생명을 잃어버린 죽음의 냄새가 낮게 깔려 있었어. 그런 숨죽임으로 물때를 기다리는 것일까? 다시 물때에 맞춰 회검은 갯벌에 푸른 바닷물이 드리우게 되면 다시금 죽음의 냄새는 물러가고 생명의 향연이 펼쳐질까? 모르겠어. 나는 그 물때를 기다리지 못했거든. 그 비릿함이, 그 회검은 갯벌이 이내 발걸음을 돌리게 했어.
