비 내리기 전 냄새

비 내리기 전에

하늘에선 이미

비냄새가 난다

이런 날은

우리 집 옆 고가도로도

조용하다

이런 침묵 속에서

침묵을 깨는

바로 앞 가게의

아이스크림 냉장고의 소리

조금은 외로운 마음에

이불을 더 뒤집어쓴다