그 손을 어루만져보고

by Heana

이별이 현실이되고

그리움이 익숙해져가는 듯

별다를 것 없는 일상들이 흘러간다


며칠전에 내가 조금 어 나이로 돌아기

가족끼리 가족여행을 가는 꿈을 꿨다


살아 생선 아빠 손을 잡을 일은 사실 없었다

물놀이를 워낙 좋아하셔서

계곡에 같이 놀러가 돌을 딛고 건너야할때

잠시 잡은 아빠의 손이 기억난다

참 어색했었는데...


꿈 속의 나는 아빠 손을 어루만지고 또 어루만졌다


아빠가 손에 작은 시술을 하실일이 계셨다

당시 내가 살았던 동네에 정형외과 나름 큰 곳이 있어

그곳에서 입원해 계셨는데

마침 그날 아빠가 필요(?)한 일이 있어 전화드렸는데

병원이셨다

아무에게도 말하지않고 오신거였다

마침 수저가 없었다고

집가까운 나만 우연히 알게 되었고

수저를 가져다드리러 병원에 갔었다


그때 시술하셨던 손을

그 아팠던 곳을 매만지고 또 매만졌다


사랑하는 사람과 갑작스런 이별했다는

기사만 봐도 눈시울이 붉어진다

얼마전 해경 헬기가 추락해

3분이 순직하셨다는 기사에도


아빠를 사고로 일찍 여인 싱글맘과 아이들 편을 다룬

금쪽같은 내 새끼를 보면서도

어쩌면 나보다 더 크나큰 존재를 자리를

잃어버렸을지도 모를 남은 가족들을 생각하면

슬픔이 공허함이 참담함이..

알것같으면서도 알수없을것 같은 그 마음들이

마치 내 일처럼 가슴을 쑤셔온다


엄마가 제주도 한달살기 여행을 가셨다

2주정도 지나고 2층 엄마 계신곳에

뭘 가지러 올라갔는데

낡고 작은 불꺼진 집에 문을 열었는데

갑자기 엄마가 보고싶어지며 울컥했다


솔직히 같은 집에 계셔서 좋은 점도 있지만

스트레스가 이만저만이 아니여서

한달은 마음 편하게 지내겠단 생각이 들 정도였다


하지만 막상 엄마가 계시지않는 그 집의 문을 여니

'엄마가 없다'라는 그 느낌은

뭔가 모르게 아린 느낌이였다


부모님이 항상 내 곁에 계시지않는단걸

생각과 다르게 보내드릴 수 있단걸

느꼈기에...


티비에서 백발 노인분들이 보이면

우리 아빠도 건강하셔서 저 나이까지 사셨을텐데

너무 아깝다..

어쩌면 20년은 더 사셨을 수 있을텐데...

그런생각이들고


동년배를보면 아무 아저씨한테 달려가

미친년처럼 아빠하고 부르며 안겨보고싶기도 하고

부모님 연배 부모님이 티격태격하면서도 같이 걷는거 보면

우리 엄마 아빠의 뒷 모습인것만 같고...


매일 문득 생각나는 그리움 추억

아직 어린 아들은 별생각이 없지만도

외할아버지 기억나~?

물어보며 괜시리 아빠 이야기를 해보기로 한다


며칠전 조카가 집에 왔었는데

외할아버지와 썰매 탄게 기억이 난다고 했다

아주 명량한 목소리로 얘기하는 게

오히려 더 슬퍼졌다

죽음을 영원한 이별을 이해하지 못한채

보내버린 할아버지...


올해 세상에 나온 조카는 할아버지존재를 보지도 못하는구나..


그러고보니 나의 친할아버지도 참 일찍 돌아가셨다

내가 3살이고 동생이 뱃 속에 있을때였나..

그러고보면 아빠도 자신의 아버지를

우리보다 훨씬 더 일찍 하늘로 보내셨구나...

맏아들이였기에 아버지의 존재가 컸을텐데......


나도 기억속에 없는 친할아버지라

사실 생각해본적도 없는데

내가 아빠를 보내보니

아빠의 삶이 들여다 봐진다


그리고 동생이 뱃 속에 있을때 떠나신 친할아버지와

아빠를 보낸 뒤 조카가 생긴 동생을 떠올리며

뭔가 아빠와 닮은 삶을 사는 것 같단 생각도.....


날씨가 너무 좋고

바람이 잠을 재우듯 선선하다


남은 자는 이 계절을 이 날씨를 이 바람을

마음껏 만끽해야하는거겠지

매거진의 이전글아빠 보세요 이쁜 손주가 세상에 태어났어요