黃河
잿빛으로 누렇게 뜬 어머니 삼베 저고리는
스님네 먹물 옷 보다도 몇 겹 더 누벼져
사연 듣지 않아도 가슴 시리게 했다.
지나간 아이들의 여운이
소롯 남은 개봉동 골목길 아스팔트 위에는
그 옛날 내 어미 삼베 저고리 마냥
누비고 땜질한 혈흔이 낭자하여
가위눌린 마음 비릿하게 한다.
그 시절이나 지금이나
잘게 부서져 내리는 햇살에
뜻 모를 울컥함을 딸꾹 토해내고,
습관처럼 바둥거리는 그림자 뒤로 세월은
찢긴 흔적 겹겹이 덧 대어 다시 기우고 있다.
돌아본들 보이는 건 누더기 돼 버린
아물지 않은 생채기뿐, 거슬러 다시 돌아가는 길
수두자국처럼 선명한 일방통행 네 글자가
뾰족한 화살촉 곧추세우고
움츠러든 가슴을 향해 역방향 시위를
당기고 있다.