어머니 홀로 계신 시골집에

경기도 이천시 율면 오성리 /시골에서 온 종달새 편지

중환자실

아버님 마지막 면회하시고 나오시는 어머니

아버님 49제 지낸지 한달여

홀로 계신 어머니를 찾아 뵈었습니다.

잔소리 할 사람이 없어서

심심하시다는 말씀

적적하시다는 뜻이겠지요.

고향 초입의 수령 600여년의 은행나무 고목

여전히 의연한 자태를 자랑하는데...

고향 인근 넓은 전원주택에 20여년을 사시다

몸 불편하신 아버님 대신해 큰집 건사하시기 힘에 겨우시다고

외가댁 선영이 있는 산자락으로 이사하신지 1년여

아버님을 보내드리고 외로이 계시는 처연하신 모습

안타깝습니다

큰아들 사주신다고 고기집에 갔었는데
전에 함께 하셨던 아버님이 안 계시니

그 허전함이 더 하더군요.

밖에 나오셔서 커피 드시던 어머니

"뭔 사진을 찍느냐?"

이튿날

용인 집에 올라와 있는데

며느리에게 전화하셔서

"아랫집에서 커다란 무우를 줬단다.

남들 김장들 하는데 새우젓깔 사가지고 내려 오거라!"

그렇게

늦게 도착하니

준비를 다해놓으셨지요.