by
Nov 12. 2024
우연히 보게 된 아빠 운동화의 밑창
닳아빠진 밑창에 마음이 저렸다
부산 여행을 마치고 돌아오는 길, 쏟아지던 비가 동대구역에 가까워지자 잦아들었다. 기차에서 내리니 이른 저녁인데도 하늘은 벌써 어둑했다. 우산을 쓴 채 짐가방을 끌고 택시정류장으로 갔다. 부모님께 먼저 차에 타시라 한 뒤, 트렁크에 짐가방을 싣고 나도 택시에 올랐다. 아빠는 기다렸다는 듯 말씀하셨다.
“아까 걸어오다가 큰일 날 뻔했어.”
“왜요?” 나는 놀란 눈으로 아빠를 보았다.
“걸어오다가 쭐떡 미끄러질 뻔했는데, 겨우 중심을 잡았다.”
“아이고, 큰일 날 뻔했네요. 아빠는 연세가 있으시니 낙상을 조심하셔야 돼요.”
아파트에 도착해 지하주차장에서 짐가방을 꺼내 앞장서서 걸어가는데, 뒤에서 ‘탁’하고 무언가 떨어지는 소리가 들렸다. 돌아보니, 아빠가 또 미끄러질 뻔해 균형을 잃었고, 그 바람에 잠바 주머니에 있던 핸드폰이 바닥으로 떨어졌다. 옆에서 걷던 엄마가 아빠를 잡아 주셔서 다행이었다. 핸드폰도 다행히 멀쩡했다.
엘리베이터 안에서 엄마가 걱정스러운 목소리로 아빠에게 물었다.
“오늘따라 왜 이렇게 중심을 잘 못 잡아요? 다리에 힘이 없어요?”
“아니, 그런 건 아닌데 이상하네.”
아빠가 고개를 갸우뚱하셨다. 그 순간 한 가지 생각이 떠올랐다.
“아빠, 발 들어서 운동화 밑창 좀 보여주세요.”
아빠는 짐가방 손잡이에 한 손을 짚고 균형을 잡으며 한쪽 발을 들어 밑창을 보여주셨다. 밑창을 보자 나는 깜짝 놀랐다.
“아빠, 이게 뭐예요! 신발 밑창이 다 닳아 있잖아요. 그래서 계속 미끄러지셨던 거예요. 집에 들어가서 다시 확인해 봐야겠어요.”
집에 도착해 현관에서 아빠가 벗어 놓으신 운동화를 살펴보았다. 앞축과 뒤축의 밑창이 닳아 일부는 떨어졌고, 밑바닥까지 닳아 있었다.
“아니, 아빠는 어떻게 운동화가 이렇게 될 때까지 신고 다니셨어요? 밑창이 이렇게 다 닳았으면 느끼셨을 텐데.”
“글쎄, 나는 잘 못 느꼈는데…”
옆에서 지켜보던 엄마가 말씀하셨다.
“아이고, 밑창이 이런 줄 몰랐네. 깨끗하게 닦아 신어서 겉으론 아직 멀쩡해 보이더니.”
“엄마는 참, 아빠 운동화 닦으실 때 밑창도 가끔씩 확인해 보셨어야죠. 이렇게 될 때까지 신으시면 어떡해요.”
안타까운 마음에 엄마에게 괜히 화풀이를 해버렸다. 신발장 안에 있는 다른 운동화들도 하나씩 꺼내 보니 한 켤레를 제외하고는 밑창이 다 닳아 있었다.
“휴, 여기 있는 건 모두 버려야겠어요. 다 버리고 새로 두 켤레를 사드릴 테니, 이 신발들은 절대 신지 마세요.”
운동화 외관은 멀쩡해 보였지만 밑창은 닳고 닳아 있었다.아빠는 당뇨를 앓고 계셔서 매일 평균 7,500보를 목표로 식사 후에는 꼭 걷기 운동을 하신다. 하루에도 서너 번씩 나가시니 운동화가 빨리 닳을 수밖에 없었을 것이다. 닳고 닳은 운동화를 신고 매일같이 걸으셨을 걸 생각하니 가슴이 저려왔다. 이렇게 밑창이 닳은 운동화를 신고도 다치지 않으신 게 다행이라는 생각이 들었다.
그날 밤, 방에 앉아 있자니 마음이 아렸다. 얼마 전 별생각 없이 주문한 내 은빛 운동화 두 켤레가 부끄러웠다. 싱가포르에서 구할 수 없어 한국에서 주문한 운동화였다. 은빛 운동화를 바라보자 아빠의 닳아빠진 운동화가 겹쳐졌다. 건강하게 지내는 게 자식들 고생 안 시키는 거라며 열심히 운동하신다는 아빠의 말씀이 떠올라 가슴이 먹먹했다. 아빠의 닳은 운동화는 우리 가족을 위한 깊은 사랑의 표현이었다.
다음 날, 아빠 운동화를 사드리러 시내에 나갔다. 즐겨 신으시는 브랜드 매장을 미리 검색해 두었다. 워킹용 운동화 두 켤레를 골라 약간 여유 있는 사이즈로 신어 보시게 했다. 아빠는 매장에서 몇 번 걸어보시더니 발이 더 편한 운동화를 골랐고, 아이보리와 회색 중 고민하다가 회색으로 결정했다.
내가 사 드린 워킹용 운동화