습관
3월 12일 –습관
아침 식사를 마치고 상을 물리려던 어머니는 그만 상을 엎어버렸다. 미닫이 문턱에 상다리가 걸린 것이다. 어머니는 식사를 마치면 언제나 상을 밀어 물린다. 그냥 두면 치우겠다고 해도 막무가내다. 다행히 국은 다 드셨고 김치와 깻잎 양념이 사방으로 튀었다. ‘아이고, 어머니. 그냥 두시라니까.’ 행주를 들고 서둘러 방을 들어서는 며느리를 본척만척 어머니는 돌아서서 물을 마신다.
관절이 온 손가락에는 힘이 없어 그릇은 물론이고 어떤 때는 숟가락조차 들기 힘들어하는 어머니. 숟가락을 들어 올리는 손은 언제나 덜덜 떤다. 그러면서도 꼭 다음 먹을 것을 숟가락에 떠서 기다린다. 다 드시고 난 다음 숟가락을 드시라 해도 그때뿐이다. 식사 후에는 꼭 상을 민다. 그러시지 말라고 여러번 부탁을 해도 소용이 없다.
습관이라는 것이 무서운 것이라는 것을 안다. 하지만 나의 습관이 누군가를 힘들게 한다면 한번쯤 생각하고 고치도록 노력해야 할 것이다. 내게는 주변을 힘들게 하는 어떤 습관이 있을까를 돌아본다. 아흔이 넘어 정신마저 혼미해진 어머니가 지금까지의 습관을 고치는 것은 불가능하다. 고쳐졌으면 하지만 고칠 수 없다는 것을 안다. 어머니가 사용할 밥상을 다시 준비했다. 밀어도 잘 밀리지 않는 무거운 것으로. 가볍고 편한 것이 노인들에게 적당하다고 생각했던 내 생각이 오산이었음.