걷기란 생활이다

생키미

영어 학원을 운영하는 그녀를 만나기 위해 학원 마치는 시간에 근처 커피숍에서 기다리고 있었다. 걷기를 생활화하고 있는 사람답게 등산복 반바지와 반팔 티셔츠, 운동화, 가볍고 실용적인 등산 배낭을 메고 나왔다. 오늘따라 평상시보다 많이 웃고 있다는 느낌을 받았다. 오전에 건강 검진을 다녀왔는데 늘 하던 조직 검사를 하지 않고 와서 기분이 좋다고 한다. 항상 신경성 위염으로 신경을 쓰고 있는 것을 알고 있었기에 기분을 충분히 이해할 수 있었다.

학원 사정도 코로나로 인해 별로 좋지는 않지만 오랜 경험과 그간 쌓아놓은 신뢰를 바탕으로 잘 버티고 있다고 밝게 웃으며 얘기한다. 그녀는 초, 중학생을 대상으로 영어를 가르치는 학원을 운영하며, 30년 이상 영어를 가르치고 있다. 초등학교 때부터 학원에 등록한 이후 중학교까지 계속해서 배우는 학생들이 많아서 어떤 학생의 경우에는 7, 8 년 이상 학업 지도를 하는 경우도 많다고 한다. 가르친 학생들 성적이 향상되는 모습을 보며 보람을 느끼고 있는 그녀는 가르치는 것이 좋다고 한다. 언제부터 걷기 시작했는지, 걷게 된 계기는 무엇인지 궁금해졌다.

“걷기 시작한 계기는?”

“별로 운동을 좋아하는 사람이 아니었다. 30대 후반부터 운전을 하며 운동량이 적어져서 수영과 필라테스를 시작했다. 하지만 학원을 오픈하면서 운동을 거의 하지 못하게 되면서 체중은 늘고, 신경을 많이 쓰느라 눈의 실핏줄이 터지고, 한번 감기 걸리면 두 달 이상 심한 기침으로 고생을 하기도 했다. 내과, 안과 등 여러 병원을 순례하며 늘 약을 달고 살고 있는 자신을 보며 무슨 짓을 하고 있는가라는 회의가 들었다. 40대 후반에 건강이 바닥을 친 느낌이 들었다.

북한산 둘레길이 막 조성된 초기에 지인과 함께 그 길을 완주했다. 걷고 나니 걷기가 자신에게 가장 적합한 운동이라는 것을 알게 되었다. 계절 감각을 느낄 수도 있고, 걷고 나면 기분이 좋아지기도 했다. 걷고 싶지만 길을 잘 몰라 함께 걸을 수 있는 걷기 동호회를 검색해서 한 곳을 찾게 되었다. 2011년 10월에 가입했지만 선뜻 나서지 못하고 눈팅만 하고 있었다. 11월 13일 양구 두타연 팸 투어 참석을 하며 활동을 시작했다. 사람들과 친해지기 위해 바로 뒤풀이 참석도 했고, 한 주에 5회 참석을 하면서 바로 정식 회원이 되었다.”

“별칭이 생키미인데 무슨 의미인가?”

“언니가 교회에 다녔는데, 그 당시 교회에 ‘생명 지킴이’ 운동 같은 캠페인 활동 등이 많았다. 그 이름이 좋아서 사용하게 되었고, 블로그 활동을 2, 3년간 열심히 할 때도 그 이름을 사용했다. 블로그를 시작할 때도 매일 새벽 2, 3시까지 할 정도로 한 가지에 꽂히면 그것 외에는 아무것도 보이지 않는다. 수영을 배울 때에는 오직 수영 생각만 하고, 아침에 수영 동작 연습을 하기도 했다.”

그녀는 한 가지 일에 몰두하는 사람이다. 매우 적극적인 그녀는 맡은 일에 최선을 다하며 원하는 성과를 만들어내야 직성이 풀리는 사람이다. 그만큼 집중하고 몰입하며 어떤 일을 해도 허투루 하지 않는 사람이다. 학부모들이 아이들을 수년간 믿고 맡길 수 있는 이유를 알 수 있게 되었다. 자신은 할 줄 아는 게 없어서 영어 교육만 30년 이상 하고 있다고 겸손하게 표현한다. 일반적으로 한 가지에 몰입하는 사람들은 그 일 하나만으로도 충분히 바쁘고 보람되고, 일 속에서 충만감을 느끼는 것 같다. 그래서 어떤 일을 하든 원하는 결과를 만들어 낸다.

“처음 동호회 가입한 후에 걷는데 어려움은 없었는지?”

“저녁 걷기에 참석해서 매일 걷는 사람들의 속도를 따라 걷는 것이 쉽지만은 않았다. 늘 뒤처져서 걷게 되고 많이 쳐지면 뛰어서 쫓아가기도 했다. ‘걷다 뛰다’를 반복하며 걸었다. 몸에 무리가 와서 몸살을 앓기도 했지만, 다음 날 저녁이 되면 다시 멀쩡해져서 열심히 참석했다. 평일 저녁 두세 시간 걷기도 쉽지 않았고, 주말에 네 시간 이상 걷는 것도 힘들었다. 초반에 마치 중독된 느낌이 들 정도로 미친 듯이 걷다가 몸에 무리가 왔다. 허리부터 다리까지 통증이 너무 심해서 두 달간 꼼짝 못 하고 학원만 겨우 나갈 정도였다. 그 후 8, 9 개월 정도 참석하지 못했고, 조금씩 회복되면서 다시 참석하기 시작했다. 완전히 회복되는데 1년 정도 걸린 것 같다.”

“걷기 시작한 후 어떤 변화가 있었는지?”

“가장 큰 변화는 병원을 거의 가지 않게 된 것이다. 감기 걸려도 병원에 간 적이 없고 자연스럽게 낫게 되었다. 아이들을 가르치고 있어서 늘 감기 걸릴까 불안하기도 했는데, 그 불안감이 사라졌다. 걷기가 면역력 증진에 짱이다. 8년 전부터 간헐적 단식을 해오고 있다. 학원 운영과 수업으로 식사 시간이 불규칙하여 30대부터 신경성 위염을 달고 살았다. 하지만 꾸준한 걷기와 간헐적 단식을 시작하면서 많이 회복되었다. 주말에 걷지 않고 집안에만 있으면 체한다. 그래서 무조건 나와서 걸어야 한다."

“처음 참석 때부터 미친 듯이 걸었다고 했는데, 그럴만한 무슨 특별한 일이 있었는지 궁금하다.”

“어릴 적 아버지 사업이 힘들었던 시기에 어머니께서 뜨개질을 열심히 하고 계셨다. 경제적으로 어려운 데 실을 사 오셔서 뜨개질하시는 행동이 그 당시에는 이해되지 않았다. 하지만, 나이 들어서야 어머니 마음을 이해할 수 있게 되었다. 지금까지 살아오면서 힘든 일이 왜 없었겠는가? 괴로움에서 벗어나기 위해서 또 그 괴로움을 잊기 위해 어머니께서 뜨개질하시듯이 걸었다. 자다가도 생각이 날 정도로 고통 속에서 빠져 헤어 나오지 못한 채 수년간 괴로운 시간을 보냈다. 살기 위한 방편으로 다른 수단이 필요했는데, 다행스럽게 걷기를 만났다. 뭔가를 하지 않으면 그 고통에서 벗어날 수가 없었다. 걸으면서 서서히 괴로움을 기쁨으로 채워나갔다. 세월이 흘러 자연스럽게 옅어지고 변한 것도 있지만, 걷기를 통해 고통을 기쁨으로 전환시킬 수 있었다. 몇 년 전부터는 웬만한 일에는 마음의 요동도 없게 되었다. 걷기에 몰두하는 것이 습관이 되고 생활화되면서 생긴 일이다."

“걸으면서 배운 점이 있다면?

“사람을 배웠다. 늘 좁은 바운더리(boundary)에서 살아왔다. 어린 학생들과 학부모들을 만나면서 크게 힘들 일이 없었고, 동료 선생님들과도 부딪칠 일이 없었다. 원칙을 만들고 준수하며 학생들을 가르치고 학원을 운영하면서 특별한 마찰 없이 잘 지내왔다. 활동 반경을 벗어나니 한 가지 상황에 대해 다양한 생각이 있다는 것을 알게 되었다. 백인백색이다. 시간이 지나면서 그 ‘다름’과 ‘다양성’을 인정하고 이해할 수 있게 되었다. 세상은 내가 원하는 대로 되지 않는다는 것을 알게 되면서 겸손을 배울 수 있었다.

나의 생각과 마음이 바뀌고 성장할 수 있듯이, 다른 사람들의 마음도 변할 수 있다는 사실도 이해하게 되었다. 또한 간혹 의도와 다르게 전달되어 상호 오해를 불러일으킬 수 있는 상황이 발생할 수 있다는 것도 알게 되었다. 상대방의 의견에 동의하거나 동조하지 않으면서도 그 의견을 이해할 수도 있게 되었다. 단지 서로 보는 관점과 입장이 다를 뿐이다. 발 크기에 따라 신발 크기가 다르고, 기호에 따라 좋아하는 신발 모양이나 브랜드가 다르듯이. 서로 다름을 인정하고, 이해하고, 대립하지 않고 지내는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 사람에 대한 이해의 폭을 넓혀나가면서 내적으로 성장할 수 있는 계기가 되었다.”

자신이 하고 싶은 말이나 생각을 가감 없이 표현하는 환경에서 자란 그녀는 말과 행동이 일치하고 자신만의 원칙을 지키며 살아왔다. 그런 그녀의 신념은 영어를 가르치는데 오히려 장점으로 부각되었을 것이다. 하지만, 외부 활동을 통해 사람들의 다양성을 이해하게 되면서 오랜 기간 만들고 지켜온 사고 프레임의 수정이 필요했을 것이다. 사고의 틀을 변화시키는 고통과 인내의 시간을 통해서 사람과 상황을 입체적으로 바라볼 수 있는 혜안이 생겼을 것이다.

“오랜 기간 동호회 활동을 하고 길을 걸으면서 느낀 점이 있다면?”

“계절을 다른 사람들보다 오랜 기간 느낄 수 있다. 전에는 계절의 변화를 느낄 새도 없거나, 아주 짧게 겨우 느끼기만 했었다. 걷기 동호회 활동을 하면서 이른 봄 남부 지방을 다녀오면 좀 더 오랜 기간 봄을 만끽 수 있다. 봄은 남부 지역에서 시작하여 북쪽으로 올라오기 때문이다. 길을 걸으며 변화하는 계절을 온몸으로 온전히 느낄 수 있다는 것이 행복하다. 예전에는 비를 맞으며 걷는다는 것은 상상도 못 했던 일이다. 하지만 우산을 쓰거나 우비를 입고 걸으며 빗소리를 듣고, 흙냄새를 맡고 걷는 재미가 아주 좋다. 비가 그친 후에 펼쳐지는 몽환적이 풍경이 너무 아름다워서 비에 대한 거부감이 사라졌다. 서울 외에도 지방을 걷거나 일본 걷기 여행을 다녀오면서 생활 반경이 넓어진 느낌도 든다."

“지금까지 걸었던 길 중에 가장 인상 깊었던 코스는 어딘지?”

“여행을 다닌 경험이 비교적 적은 편이다. 걷기 동호회에서 활동을 하면서 서울을 다시 보게 되었다. 서울에 이렇게 좋은 길과 아름다운 자연이 있다는 것을 알게 되면서 놀라기도 했다. ‘서울의 재발견’이라고 할 수 있다. 서울 구석구석에 가볼 만한 멋진 길이 너무 많다. 그중에서 특히 수성동 계곡, 백사실, 윤동주 문학거리, 구름다리, 팔각정, 숙정문, 성대 후문으로 이어지는 이 길이 가장 기억에 남는다. 약 5시간 정도 걸리는 이 길을 걸으면 마치 강원도 산길을 걷고 있다는 느낌이 든다. 이 길을 안내자를 따라 걸은 후 너무 좋아서 혼자 걷기고 했고, 나중에는 동호회에서 이 코스로 길 안내를 하기도 했다.”

“앞으로 어떤 일을 하며 살고 싶은가?”

“학원 운영은 향후 7, 8년 정도 더 할 수 있을 것 같다. 그 이후에는 그간 하고 싶었지만 못했던 일을 하고 싶다. 주말에만 시간이 가능해서 1박 2일간 지방 다녀오는 것 외에 여행이나 트레킹을 하지 못했다. 해외 트레킹도 다녀오고 싶다. 오랜 기간 걸으며 인생 후반 계획을 생각하고 싶다. 학원을 그만두더라도 경제적 수입을 떠나 뭔가 할 일이 있어야 한다고 생각한다. 아직 구체적인 계획은 없지만 지금 하는 일에 집중하며 천천히 찾아보려고 한다.”

“걷기란 무엇인가?”

“걷기란 생활이다. 죽을 때까지 떼어내려야 떨어낼 수 없는 일이다. 걷기를 하면서 나 자신이 완전히 바뀌었다. 예전에는 외출이라고 해야 쇼핑이나 커피숍이 거의 전부였는데, 이제는 집이나 실내에만 갇혀 있을 수가 없다. 걷지 않으면 안 된다. 특히 주말에 집에 있으면 체하기에 무조건 걸으러 나가야만 한다. 심지어 친구들을 만나도 길 안내를 하며 함께 걷자고 해서 이제는 친구들도 함께 걷게 되었다.”

그녀는 걷기를 통해 많은 변화를 경험했고, 앞으로도 계속적으로 변화할 것이다. 한 가지에 몰입하는 그녀는 걷기에 몰입한 후 스스로 자신을 변화시키고 업그레이드하고 있다. 8년 전 처음 걷기 동호회에서 만났을 때 쉽게 말을 걸기가 조심스러웠다. 시간이 지나며 사람들과 웃으며 편안하게 대화하는 모습을 자주 볼 수 있었다. 요즘에는 부드러움과 여유로움도 느낄 수 있다. 인터뷰 마친 후 맥주 한 잔 마시며 역시 ‘생키미’는 ‘생키미’라는 생각이 들었다. 그녀는 생명을 지키는 ‘생키미’라는 별칭답게 걷기를 통해 자신과 주변 사람을 사랑하고 지키며 함께 행복하게 살아가는 세상을 만들어 가는 사람이다. 그녀의 생키미 활동과 멋진 인생 2 막을 진심으로 응원한다.