brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 참새 Nov 01. 2017

변해버린 것들

발렛파킹 하다가 어느 외제차 안에서 갑자기 서지원의 ‘내 눈물 모아’ 노래가 나왔다. 이유는 모르겠지만, 갑자기 눈물이 났다. 이 노래가 나올 당시 나는 짧은 까칠머리의, 키가 쑥쑥 자라던 앳된 중학생이었다. 햇빛이 밝은 창 밖 밖에 자리에 앉아 워크맨으로 음악을 듣고, 가사를 옮겨 적었던 기억이 있다. 그땐 그 어떤 병도, 그 어떤 걱정도 없었던 때였던 것 같다. 그때가 미치도록 그리웠다.

다 변했다. 이미 변해버린 것들엔 슬픔이 따라다닌다. 오랜 친구들이 나를 간절히 불렀다. 얼굴을 안 본지 꽤 됐다. 그들도 변했다. 피부도, 몸도, 머리숱도 전부 다. 통풍이 어쩌고, 보험이 어쩌고.. 슬펐다. 어릴 땐 내가 변한다는 사실을 몰랐다. 그때는 그저 자라기만 했다. 더 이상 아름답지 않는데 삶이 무슨 의미가 있지? 허무함이 가시질 않았다. 그들은 그래도 삶의 목표가 있었다. 회사에서 진급하고, 월급이 오르고, 아이들을 바라보며 흐뭇해했다. 프로야구 결과에도 화를 내며, 삶에 관심을 보였다. 그런데 난 뭐지? 이 직장에선 19살짜리 애들 월급이 나보다 많다. 난 여태 뭐하고 살았지? 모든 게 다 의미 없고, 시시했다. 정체성이 흔들렸다.

우울이 위험 수위를 넘을 때가 있었다. 때론 생존을 위해 좋은 생각을 해야 한다. 내가 가진 장점은 무엇일까? 글 잘 쓰는 것. 책 많이 보고, 똑똑한 것. 좋은 부모님을 만난 것. 그리고 지금까지 건강하게 살아계신 것. 착하고 나를 잘 챙겨주는 동생. 내가 좋아하는 라디오와 음악. 나를 응원해주는 친구들. 그리고 얼마 전 비루한 나에게 고백을 해준 한 여성.. 생각해보니 많다. 그래. 부모님이나 친구들은 내가 어떻게 변해도, 어떤 상황이 되어도 나를 사랑할 것이다. 그것은 절대 변하지 않는다. 세상엔 변하지 않는 것들도 있다. 나는 의외로 괜찮은 사람일 수도 있다. 조증이 온 것일까? 그런 생각을 할 때 나는 진심으로 행복했다.

이 세상은 치열한 싸움인 것 같다. 나쁜 생각과 좋은 생각이 교차하고, 경쟁하여 자리 쟁탈전을 벌인다. 이 싸움이 치열해진 것은 내가 초등학교 4학년 어느 날 때부터였다. 그 전까지 나는 아무 생각 없이, 경쟁 없이, 산에 메뚜기 잡으며 뛰어놀기만 했다. 한 번도 머리에 젤이나 왁스를 바르지 않았다. 그 시절의 공기는 더 맑았고, 폐의 깊은 곳까지 퍼져나갔다. 햇살은 더 따사로웠다. 저녁달은 더 밝았다.

그 시절 어느 날, 새 옷을 입었는데 거울에 비친 나의 모습은 잘생겼었다. 그때 내가 처음으로 잘 생겼다는 사실을 알았다. 거울 앞에 30분은 서 있었다. 외모에 관심이 생겼다. 중학생이 되면서 첫 시험에 전교생 550명 넘었는데 33등을 하였다. 공부에도 관심이 생겼다. 잠시 잠깐의 행복(옷빨이 잘 받거나, 시험 등수가 잘 나올 때)은 늘어났지만, 세상은 더 복잡해지 시작했다. 그리고 더 이상 햇빛이 선명하지가 않았다. 자연을 응시할 시간이 부족했다. 그때부터 조금씩 삶이 무거워지기 시작했다.

철학자 라깡은 시험등수나 외모나, 목표 대학이나, 이딴 걸 ‘대상a’라고 불렀다. 이것은 우리가 주이상스(진정한 행복)에 닿지 못하게, 우리를 혼란에 빠트린다고 했다. 나는 대상a의 노예로 살았다. 그리고 모든 행복의 근거를 대상a에서 찾았다. 내가 여자에게 인기가 좋은 이유는 내 외모가 뛰어나서이다. 공부 등수가 높았기 때문이다. 그것이 당연하다고 생각했다. 그래서 유난히 여자를 만날 때에는 거울을 많이 보고, 옷 매무새를 백번도 넘게 고치고, 머리엔 왁스를 남발했다.

keyword