아버지가 돌아가신 친구가 있었다
엉덩이까지 내려온 긴 생머리를
얼굴처럼 곱게 따았다
말 없고 웃음 없던 아이
아버지가 돌아가신 줄은 어떻게 알았을까
말 많은 선생님
아이들은 그 고운 아이를 두고 수군거렸다
동그란 얼굴에 큰 눈
갖은 복이 그 아이 얼굴에
동글동글 맺혔는데
창가에 홀로
빛 바라기를 하던 친구에게
다가가 물었다
네 아버지 왜 돌아가셨니?
친구가 동글동글
해를 눈에 달고 말했다
밤에 드신 떡이 목을 막았어
친구에게 아무 말도 못 했다
해가 목에 말려
친구의 눈이
동글동글
가슴에 말려
친구는 그 한마디로 제 목소리를 닫았고
뭐래 뭐래 옆에 붙는 아이들에게
나는 입을 닫았다
친구의 동그란 얼굴은 그대로 눈물
차마 미안하다는 말조차 못 했다
창가로 돌아서는 너에게
그런데 그런데
넌 그때 미소를 지었다
이렇게 말할 수 있구나
미소를 지었다
평생 너에게 미안했는데
그런 건 묻지 말았을 것을
후회하고 후회했는데
너무 선선히 답해주던 너
친구야 처음이었구나
뒤에서 수군던 안 되고
너에게 물었던 친구는
가슴에 맺혔던 떡을 뱉게 해 준 사람이
그 사람이 나였구나
햇살을 가득 품은 고운 얼굴
길게 땋아내린 고운 머리카락
알겠다
넌 떡을
뱉었구나
