거꾸로 가는 기차에서는
책을 읽을 수 없다
창밖을 볼 수도 없다
태어나 매일 멀미를 하는 자의 숙명
거꾸로 가는 기차
나무가 멀어지고
그림자가 길어진다
누구도 다가오지 못한다
누구나 멀어져 간다
옛날 신이 인간을 사랑했을 때
인간은 뒤로 걸으면 과거로 갈 수 있었다
숨을 고르고 마음을 고르고
한 뒷걸음 뒷걸음 걸으면
과거로 과거로 갈 수 있었다
거꾸로만 가려는 사람들
어느덧 뒷걸음치던 발에 힘이 풀리고 강보에 싸였다
손발을 못쓰고 의지를 상실하고
생명이 다시 점이 될 때까지
거꾸로 거꾸로만 가는 사람들
다가가는 것이 두려워 멀어지기만 했던 사람들
신이 인간을 더 사랑했을 때
과거의 문이 닫혔다
인간의 뒷걸음에서 시간이 사라졌다
공간만 남았다
시간이 사라진 채
거꾸로 가는 기차
휴가 나온 군인은 군화끈을 풀지 못한 채 잠이 들었다
휴대폰 작은 네모에 모든 세상을 담아버린 청춘은 흔들리지 않았다
거꾸로 가는 기차
흔들리는 인생을 안고 난 과거로 간다
신이 덜 사랑한 인간이 된다
멀미는 매일 뒷걸음질 치는 자의 운명
한 점 빛이 되기 전에 돌아올 수 있을까
멀어지는 나무에게 손을 뻗는다
길어지는 그림자를 어루만진다
거꾸로 가는 기차 안
두고 온 것들이 보인다
뜨거운 햇살 아래 굽이굽이 산들
시린 눈으로 그들을 품던 조계산
능소화의 주홍빛 이슬
제비나비의 검은 날갯짓
해먹에 누워 바람을 맞던
숱 성성한 그 사람의 하얀 머리카락
거꾸로 가는 기차
두고 온 것들이 멀어지고
달려 온 것들이 멀어진다
신이 인간의 뒷걸음에서 시간을 뺏던 날
인간들은 울부짖었다
과거로 가서 돌아오지 않는 사람들을 놓아버리지 못하고 매달렸다
시간을 잃어버린 헛된
뒷걸음을
뒷걸음을 쳤다
거꾸로 가는 기차 안
나는 그들의 사신이 되어 과거로 간다
태어나 매일 멀미를 하는 자의 숙명
