by
Feb 16. 2023
20대지만 깡시골에 삽니다
Z세대의 시골살이
나는 서울 한복판에서 태어났다. 대부분의 20대가 그렇듯 나 역시 오랜 시간 아파트에서 자랐고 나를 감싸고 있는 모든 편의성을 당연하게 여겼다. 집 앞에 편의점과 버스정류장이 있는 게 당연했고 도서관에 걸어갈 수 있는 것이 당연했다. 15살, 경기도 양평으로 이사오기 전까지는.
먼저 내가 사는 동네에 대해 설명할 필요가 있다. '경기도에 살면서 시골은 무슨 시골이야?'라고 생각하는 독자가 있을지도 모르니까. 하지만 우리 동네는 그냥 시골이 아니다. 깡시골이다. 버스는 3시간에 한 대 정도, 그것도 제시간에 오는 법이 없는 데다 정류장까지 가려면 한참을 걸어야 한다. 배달음식? 꿈도 꿀 수 없다. PC방이나 노래방? 있을 리가 없다. 마트나 편의점에 가려면 무조건 차를 타야 한다. 24시간이라고 적혀있는 가게가 있다면 90%의 확률로 거짓말이다. 해가 지면 닫는다. 그리고 사장님들은 기분 내킬 때만 가게를 연다. 주 3일 영업, 들어는 봤는가. 한마디로, 편의성이라고는 손톱만큼도 없는 동네다. 이 정도 조건이라면, 아무리 서울과 가까운 경기도라도 명백한 시골이다.
유행도 유흥도 없는 곳에서
나는 열다섯에 중학교를 자퇴했고 언니는 고등학교를 자퇴했다. 즉, 우리 가족은 더 이상 학교 근처에 살 필요가 없었다. 대부분 은퇴 후 전원생활을 꿈꾸지만, 부모님은 그 로망을 조금 더 일찍 실현하기로 했다. 40대의 나이에 전원주택에 살게 된 것이다. 그렇게 거대한 아파트 단지에서 살던 우리 가족은 하루아침에 공기 좋고 물 맑은 산속에서 전원생활을 시작했다.
그때부터 내 모든 삶의 방향이 달라졌다. 학업도, 진로도, 생활패턴도 다 180도 변했다. 모든 게 다 시골라이프에 맞춰진 것이다. 나는 이 조용한 동네에서 나만의 생활방식을 만들어 나갔다. 그렇게 유행이나 유흥과는 조금 멀어진 채 자라게 되었다.
그리고 그 삶이 너무나 마음에 든 나머지, 20대 중반인 지금은 더 이상 서울에 살 수 없는 사람이 됐다. 종종 서울에 놀러 나가서 공연도 보고 맛집도 탐방하며 도시를 즐기지만, 종종 놀러 가는 것과 빌딩숲 사이에서 365일을 보내는 건 하늘과 땅 차이다. 보통의 사람들이 5도2촌(평일은 도시에서, 주말은 시골에서 지내는 것)을 실천한다지만, 주말에만 종종 서울에 가는 내 삶은 5촌2도 정도로 부를 수 있다.
양평에서 자연사하는 게 꿈이야
잠실역 8번 출구 앞에는 유명한 로또 명당이 있다. 한 번은 친구와 그 앞을 지나가다가, 재미 삼아 로또 천 원어치를 샀다. 친구는 물었다. "로또 당첨되면 뭐 할 거야? 난 저기 있는 아파트 사고 갤러리아로 달려간다." 그 말을 듣고 진지하게 고민했다. 엄청난 부자가 되면 나는 어디에 살며 무엇을 하고 싶은가? 잠깐의 망상 끝에 나는 이렇게 답했다. "지금 살고 있는 집 사서 수영장 만들 거야. 그리고 평생 양평에서 이대로 살다가 늙어 죽을 거야."
물론 스무 살이 되자마자 동네를 떠나 도시에 정착하는 청년들도 많다. 서울에는 없는 게 없고 여기는 있는 게 없는 동네니까. 하지만 나는 상황이 허락할 때까지 이 동네에 콕 박혀있기로 결심했다. 양평에서 좋은 공기와 맑은 물 그 이상의 행복을 발견했기 때문이다.
Z세대의 시골살이
