'좋은 작가가 되는 법'을 공유합니다
작가의 마음과 걸음
by
Mar 27. 2023
이제와 고백하지만, 나는 책이 출간되기 직전까지도 내 글에 자신이 없었다. 너에게로 가지 않으려고 미친 듯 걸었던 그 무수한 길도 실은 네게로 향하는 것이었다던 나희덕 시인의 시 속 한 구절처럼, 구리지 않은 글을 쓰기 위해 미친 듯 써재꼈던 그 무수한 문장도 실은 구리게 흘러갔다.
글에도 심폐소생술을 할 수 있을까? 이대로라면 희망이 없는 것 아닐까? 그런 쓸데없는 생각만이 머릿속에 둥둥 떠다녔다. 편집부로부터 글이 너무 딱딱하다는 피드백을 받았을 때는 좌절감까지 들었다. 난 에세이는커녕 평소 일기도 잘 쓰지 않았다. 기껏해야 두 장 짜리 세미나 발제문이나 쓰던 사람이었는데, 이런 내 실력을 적나라하게 들킨 거였다.
'나 글 좀 쓰는 사람이야'라는 정체성은 글이 업이 아닐 때나 지킬 수 있었다. 글 좀 쓰는 사람 말고 글만 쓰는 사람들 사이에서 나는 이제 막 걸음마를 뗀 돌잡이 수준이었다. 돌잡이 아기와 나 사이에 차이가 있다면 나는 뭘 해도 귀여움 받을 수 있는 그런 시기를 진작에 지나버렸다는 점이다. 살아남기 위해서는 '잘 쓸 수 있는 방법'이 필요했다.
독자의 마음으로 책을 고르다
의사를 만나려면 병원에 가고 가수를 만나려면 공연장에 가듯, 작가를 만나려면 도서관에 가면 된다. 작가는 글로 소통하는 사람이니까. 나는 잘 쓰는 방법을 알고 있는 사람들을 찾아서 도서관에 갔다. 물론 서점에 가는 것도 좋은 방법이었겠지만, 잘 쓰는 법을 알게 될 때까지 책을 사다가는 파산할 것이 분명했다. 책을 둘 공간이 부족한 것도 하나의 이유였다.
도서관에 도착하면, 모든 책장 사이사이를 누비며 일명 '책 쇼핑'을 했다. 아마 내 신발 밑창에 핑크색 페인트를 칠해두었다면 자료실 바닥 전체가 핑크색으로 물들었을지도 모른다. 제목을 찬찬히 살펴보고 마음에 드는 책이 있으면 모두 뽑아서 품에 안았다. 그렇게 한아름 안고 책상에 돌아와 남의 글을 읽고 또 읽었다. 가끔은 "와, 이렇게 빌리는데도 다 공짜라니!"라는 말이 절로 나올 정도였다. 그리고 그 과정에서, 세상에 나쁜 책은 없다는 말이 거짓이라는 걸 깨달았다. 정말 '그지 같은' 책도 몇 권 마주쳤다. 내 책이 그 그지 같은 작품 리스트에 올라가지 않기를 간절히 기도하는 수밖에 없었다.
