'안 쪽팔린 글' 쓰는 법
작가의 마음과 걸음
by
Mar 18. 2023
책을 쓴다는 건 대체로 쪽팔림을 무릅쓰는 일이다. 초보 작가라면 더더욱 그렇다. 즉, 첫 집필이란 나의 부족함과 모자람을 흰 바탕 위의 검은 글씨로 끊임없이 확인하는 과정이다. 첫 에세이의 출간 계약을 할 당시 나는 만 21세였다. 연륜이나 지혜가 턱없이 부족한 만큼 불안감도 컸다.
그럼에도 나는 책을 써보겠다고 선뜻 달려들었다. 겁이 나는 건 사실이지만, 작가를 꿈꾸던 어린 날의 나를 생각해 보면 응당 해야 할 일이었다. 어쩌면 열심히 살았던 과거의 나에게 한 살이라도 더 먹은 내가 해줄 수 있는 유일한 보답일지도 몰랐다.
누가 소재 좀 던져주세요
그렇게 쓰고 싶었던 책인데, 술술 써져야 하는 거 아닌가? 예상과는 다르게 에세이 집필은 처음부터 끝까지 소재 전쟁이었다. 일명 '필이 왔을 때' 신나게 한두 페이지를 써 내려가는 것과 12만 자를 써내는 것에는 큰 차이가 있었다. 그 방대한 분량을 매끄럽게 이어나가기 위해서는 '부드럽지만 재미없지는 않게 내 삶을 드러낼 아이템'이 족히 백 개는 필요했다. 평소에는 잡생각이 그리 많이 드는데, 왜 책상에 앉기만 하면 아무 생각이 나지 않는 걸까? 영감은 왜 판을 깔아줄 때는 잠잠하다가 뜬금없이 샤워나 설거지를 할 때 찾아와서 젖은 손으로 급하게 핸드폰에 휘갈겨쓰게 하는 걸까?
나는 오죽하면 친구들에게 "생각나는 단어 하나만 아무 거나 던져줘 봐..."라며 글감을 구걸하고 다니기 시작했다. 친구들은 야속하게도 떡볶이나 버거킹 등 자신이 먹고 싶은 야식메뉴만 불러주었다. 내가 뛰어난 작가였다면 떡볶이 소리만 듣고도 <죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어> 같은 대작을 떠올렸을 텐데, 내 머릿속에는 '떡은 쌀떡이 낫고 아무래도 순대와 튀김을 추가해서 먹는 게 좋겠다' 정도만이 떠올랐다.
쓸 말이 없다는 사실은 종종 나를 울적하게 했지만, 집필 기간이 길어지면서 나에게도 노하우가 조금씩 생겼다. 이를 테면, 영감이 없을 때는 억지로 쥐어짜기보다는 아예 노트북을 덮고 책을 읽는 편이 좋다는 것. 멋진 책들을 읽다 보면 쓰고 싶은 주제가 떠올랐다. 물론 가끔은 앉은자리에서 책 두 권을 읽어내고도 '흐흐... 재밌다.' 같은 생각밖에 들지 않을 때도 있지만, 독서는 적어도 내게 '포기하지 않고 써내겠다'는 동기를 부여해주곤 했다. 이 멋진 작가들도 분명 책을 쓰는 과정에서는 나처럼 괴로웠을 터였다!
각자의 생, 각자의 이야기
그러나 슬프게도, 소재가 떠오르지 않는 건 그리 큰 문제도 아니었다. 정말 지독한 것은 내 글에 대한 자신감 부족이었다. 내 글을 내가 사랑하지 않는데, 누가 사랑해 줄 수 있단 말인가? 분명 나도 학창 시절에는 글 깨나 쓰는 학생이었지만, 그건 학교 안에서의 이야기였을 뿐 어른의 세계에서는 통하지 않을 거라는 걸 잘 알고 있었다.
혼자 쓰고 혼자 읽는 건 그 누구보다 혹독한 비평가에게 말로 얻어맞는 것과 같았다. 남에게는 절대 하지 않을 날 선 말도 자신에게는 기꺼이 꽂게 되는 법이니까. 내 경험이, 경력이 부족해서 글감이 없는 걸까? 나도 남들처럼 마흔을 훌쩍 넘어 젊은이들에게 조언해 줄 수 있는 위치가 되었을 때쯤 글을 써야 했던 건 아닐까?
수많은 자아성찰을 거친 끝에 드디어 결론을 내렸다. 자기 객관화는 삶에 도움이 되지만, 지나친 자아비판은 집필에 도움이 되지 않는다. 내가 나를 믿을 수 없다면, 내게 출간을 제안한 멋진 출판사를 믿어 보자. 각자의 생에는 타인에게 들려줄 이야기가 있다. 나의 짧은 인생에도 분명 가치 있는 이야기는 있을 것이다.
안 쪽팔린 글을 쓰고 싶어요
