첫 에세이로 극찬을 받았습니다
작가의 마음과 걸음
by
Apr 26. 2023
책을 내기 직전, 나의 초조함은 극에 달해있었다. 출간을 일주일 앞두고서는 세상의 온갖 걱정을 흡수하는 걱정인형이 된 것처럼 전전긍긍했는데, 이런 내 모습이 우습다는 걸 알아서 주위에 털어놓지도 못했다. 내 걱정에는 전혀 근거가 없었기 때문이다. 하지만 더 이상 집필도 퇴고도 하지 않아도 되는 날이 오자, 내가 할 수 있는 건 걱정밖에 없었다. 탈고하면 날아갈 듯 기쁠 줄 알았는데 현실은 그렇지 않았던 것이다.
당시 나를 괴롭혔던 걱정은 '책이 별로라는 서평이 달리면 어떡하지?', '100권도 안 팔리면 어떡하지?', '1쇄도 다 못 팔아서 출판사에 누가 되는 건 아닐까?' 등등이었다. 물론 흥행을 바라고 쓴 책은 아니었지만, 사람 마음이라는 게 참 간사했다.
아메리카노 세 잔 값의 무게
책을 쓰는 내내 목표했던 단 한 가지는 '책 값이 아깝지 않은 글을 쓸 것'이었다. 그리고 이 한 가지 목표 때문에 나는 내내 괴로워해야 했다. 과연 내가 독자들에게 스타벅스 아메리카노 세 잔만큼의 기쁨을 줄 수 있을까? 최선을 다해 쓴 책이긴 했지만, 판단은 내 몫이 아니라는 생각에 속이 탔다.
어떻게든 책값은 해야 한다는 강박 속에서 최종 원고를 읽고 또 읽으며 오탈자를 찾아내기 시작했다. 물론 편집부에서 알아서 잘해주셨으리라는 건 알지만, 다시 한번 말하자면 내가 할 수 있는 건 걱정밖에 없었다. (모두의 노력 덕분에 책이 나온 후 단 한 건의 오타도 발견되지 않았다. 아직은...)
사실 나는 제법 까다로운 독자다. 어떤 책은 너무 무겁다는 생각을, 어떤 책은 너무 가볍다는 생각을 하며 늘 그 사이 어딘가 균형 잡힌 책을 찾아 헤맸다. 그러나 막상 출간을 코앞에 둔 작가의 입장에 서자, 내 책이 그 사이의 범주에 잘 안착하기를 기도하는 수밖에 없었다. 긴장 반 설렘 반이 아닌 긴장 90 설렘 10 정도의 상태에서 드디어 내 책도 세상으로 나왔다.
작가에게도 성적표가 있다
책이 처음 출간되었을 때, 나는 매일같이 인터넷 서점을 들락거렸다. 작가들의 성적표, 판매지수를 보기 위함이었다. YES24에서는 '판매지수', 알라딘에서는 'Sales Point'라는 이름으로 책 옆에 붙어있는 작은 숫자가 있다. 나는 이 숫자가 1,000 이하로 떨어지지 않기를 매일 기도했다.
베스트셀러들은 10만도 훌쩍 넘는다지만, 작은 출판사의 초보 작가인 나에게는 숫자가 네 자리만 되어도 감사한 일이었다. 내 책은 다행히 예약판매의 스타트를 1,800으로 끊었고 정식 출간 후 2,000을 넘더니, 그 이후에도 세 자릿수로 내려가지 않았다. 당연히 엄청난 흥행은 아니었지만, 생각보다 준수한 성적이었다.
한편, 교보문고는 이용자의 편의를 위해 매장별 실시간 재고 현황을 공유한다. 하루에도 몇 번씩 교보문고 홈페이지를 들여다보며, 재고가 하나 줄어들 때마다 환호했다. 무사히 책을 내고 나면 근심과 걱정 같은 건 없을 줄 알았는데, 성적표를 붙들고 일희일비하고 있는 내 모습이 우습기도 했다.
제 책이 교보문고 추천도서라고요?
출간된 지 한 달 정도 지났을 무렵, 믿기 힘든 소식이 들려왔다. 내 책이 교보문고 추천도서에 선정되었다는 거였다! 그렇게 내 책은 교보문고 MD님들이 뽑은 작은 출판사의 좋은 책, '작고 강한 출판사의 색깔있는 책' 코너에 오르게 되었다. 광고비를 쓰지 않고도 평대 위에 오를 수 있다는 게 꿈같은 일이었다.
책덕후로서 수도 없이 거닐며 책을 뒤적거리던 바로 그곳에 내 책이 있는 걸 보니 만감이 교차했다. 누군가 내 책을 뒤적거리는 모습만 보아도 심장이 쿵쿵 뛰었다. 광화문 교보문고에서 수상쩍은 태도로 기둥에 착 달라붙어 하염없이 추천도서 평대를 바라보고 있는 젊은 여성을 보신 적 있는가. 사실 그게 나였을지도 모른다고 이제와 고백해 본다.
첫 에세이로 극찬을 받다
사실 처음 에세이 집필을 시작했을 때부터, 이 책이 주류가 될 수 없다는 마음의 준비는 끝낸 상태였다. 중학교 자퇴생이 쓴 학교 밖 청소년 이야기가 인기를 끈다면 얼마나 끌 수 있겠는가. 정말이지 대중성을 전혀 고려하지 않고 해야 할 이야기에 집중하자는 생각으로 글을 썼다. 자퇴를 고민하는 청소년들이, 혹은 자퇴한 후 여러 고민에 빠진 청소년들이 읽어주었으면 하는 바람이었다. 비록 엄청난 인정을 받지는 못하더라도 꼭 읽어야 할 사람에게 읽힌다면 그것으로 충분하지 않겠냐고 출판사와 이야기를 나누기도 했다.
