by
Nov 19. 2021
2-5. 마음의 주인은 너야(자유의지의 법칙,주인의식)
누구나 자기만의 고유한 특성을 가지고 있다. 성장의 속도도 배움의 속도도 감정을 추구하는 방식도 모두 다르다. 정형화된 사회라는 틀에서 살아가려면, ‘규칙’을 준수하는 것이 당연한 만큼, 행복하기 위해서는 당연하다고 생각하는 것들에 ‘의문’을 품어 보아야 한다.
작지만, 그곳에 ‘공간’이 주어진다. 그‘공간’ 안에 진정한 ‘자유’가 있다.
엄마라는 사실이 신기할 때가 있다. 그 조그맣던 아기가 훌쩍 자라 정수리에서 사춘기 호르몬 냄새를 풍기고, 가늘고 긴 팔과 다리를 보면, 신비함에 가슴이 벅차오른다. 가끔 거울을 보며 “엄마 갑자기 눈동자가 신기해. 코로 냄새 맡는 것도 신기해. 엄마, 밤이 되면 사람들이 집으로 들어가잖아. 그것도 너무 신기해”라고 말할 때, 대답한다. “그렇게 말하는 네가 더 신기하다.”라고. 삶이 신비스럽기 시작할 때부터 삶이 즐거워지기 시작했다. 당연하다고 생각했던 것들이 당연하지 않음을 알았을 때 많은 것들이 신비로움으로 다가왔다.
하늘이는 나를 닮아 동물을 좋아하고 감성이 풍부하며 눈물도 많은 아이였다. 백일 무렵부터 다니던 어린이집 생활이 얼핏 보기에는 잘 적응하고 있는 것처럼 보일 수 있으나, 그 작은 아이가 감당하기에도 이 세상살이는 매우 낯설고 불편했을 것이다. 엄마의 자궁에서 나와 아이가 처음 겪은 세상살이에서 아이는 잠을 자는 것조차 불편해서 심한 잠투정을 했다. 24시간 아이를 안거나 업고 생활해야 했다. 깊이 자는 것 같다가도 바닥에 눕히면 등에 센서가 달렸는지 바로 울어댔다.
4살이 되면서 단지 내, 작은 어린이집으로부터 더 많이 활동하고 배울 수 있도록 큰 어린이집으로 갈 것을 권유받았다. 더 큰 세상으로 나가게 되었다. 당시 나는 매우 바쁘고 야근도 많은 직장을 다니고 있었다. 아이가 잘 때 출근을 해서 집에 오면 잠든 아이의 얼굴을 볼 때가 많았다. 일찍 퇴근하거나, 쉬는 날엔 아이를 데리고 교외로 나가 스킨십도 많이 하면서 좋은 시간을 만들기 위해 노력했다. 가끔 어린이집에 가지 않겠다고 떼를 쓴 적도 있었지만, 그런대로 아이는 상황에 순응하는 편이었다.
5살이 되면서 담임 선생님이 바뀌었다. 새 학기 상담에서 선생님은 아이가 눈물이 너무 많아서 걱정이라고 하셨다. 선생님의 작은 반응에도 너무 자주 울음을 터트려서 선생님조차 어떻게 아이를 대해야 좋을지 모르겠다고 하셨다. 눈물이 많은 것은 알았지만, 나와 함께 있을 때는 그래도 빨리 그치는 편이었다. 어린이집에서 자주 울음을 터트릴 아이를 생각하면 마음이 너무 아팠다.
아이를 데리고 집으로 돌아온 이후, 시간이 지나면서 우리 엄마는 딸을 잘 키우지 못했다는 죄책감과 하늘이에 대한 각별한 마음이 더 해졌다. 주변 사람들은 엄마인 나보다 할머니를 양육자로서 더 인정했다. 하지만, 유독 아이들이 우는 것을 싫어하고 눈물이 빨리 그치기를 바라는 관습이 베인 할머니가 하늘이의 눈물을 너그럽게 봐주기는 힘들었을 것이다. 성격적으로 자신의 주장을 펴기보다, 순응하는 편인 하늘이에게 훨씬 더 많은 아이와 생활해야 하는 대형 어린이집 생활 역시, 감정적인 욕구를 억압해야 했을 때가 많았을 것이다.
때마침 다니던 직장을 그만둘 처지가 되어 좀 더 많은 시간을 아이와 함께 보내게 되었다. 바쁘다는 핑계로 소홀해진 동안 선생님이 말한 대로 툭하면 우는 아이가 되어있었다. 하늘이의 주요 의사를 표현하는 방식은 ‘눈물’이었다. 엄마의 관점에서 그 ‘눈물’은 차라리 떼를 쓰거나, 화를 내는 편이 낫다는 생각이 들 정도로 아이는 잔뜩 주눅 들어있었다. 고개를 푹 숙이고 눈물을 뚝뚝 흘리는 하늘이의 모습을 볼 때면, 답답하고 괴로웠다.
무언가를 가지고 싶을 때, 무언가가 먹기 싫을 때, 누군가가 자신의 행동을 저지할 때, 큰 목소리로 안 된다고 할 때, 주위 사람으로 거부당한다고 느낄 때, 입기 싫은 옷을 입고 나갈 때도, 하늘이는 자신의 의사를 표현하지 못하고 가만히 울며 서 있었다.
그 모습은 어린 시절의 나와 붕어빵처럼 똑같은 모습이었다.
하늘이가 그렇게 눈물을 흘릴 때면, 할머니와 할아버지가 옆에서 울지 못하게 아이를 다그치고 있었다.
“그런 걸로 우는 거 아니야.”
“무슨 애가 눈물이 그렇게 많아? 툭하면 울어?”
“착한 애는 그렇게 안 울지? 뚝 그쳐, 뚝! ”
“또 우니? 또 울어?”
예상한 대로 엄마와 양육 문제로 종종 마찰을 빚었다. 엄마로서는 최선의 노력을 기울이고 있다는 것을 알았지만, 엄마가 하늘이를 대하는 모습에서 종종 어린 시절의 내가 올라왔다. “너는 내가 네 새끼를 잡기라도 한 것처럼 사람을 이상하게 만든다.”라며 몹시 서운해했다. 나 역시 노력해도 잘 안 되는 부분이었다.
상황도 불안정했다. 6개월 만에 승진하고, 월급도 올랐지만, 사업부가 어려워졌다. 여러 가지 문제로 불편해져 회사를 그만둔 상황이었다. 구직활동을 해야 하는 얼마간이라도 아이의 안정을 위해 자유롭게 어린이집에 보내고 싶었다. 하지만, 나와 함께 있는 것에 익숙해져 가뜩이나 가기 싫은 어린이집을 보내기 힘들어질까 봐 엄마는 무조건 제시간에 어린이집으로 보내길 바라셨다. 엄마의 도움을 받으면서 맘대로 육아 문제를 결정할 순 없었다. 그것 역시 답은 아니었다.
주어진 상황에서 내가 할 수 있는 것들을 해야 했다. 평소보다 일찍 어린이집으로 아이를 데리러 갔다. 매일매일 등 뒤에 하늘이가 좋아하는 것을 하나씩 숨기고 있었다. 아이스크림이나, 과자, 장난감이 들어 있는 달걀 모양 초콜릿 같은 작고 소소한 것들이었다. 선생님의 손을 잡고 계단을 내려와, 한달음에 달려오는 아이에게 “짠!!!” 하고 꺼낼 때마다 아이는 무척 기뻐했다. 엄마와 함께 하는 등원과 조금 빨라진 하원, 소소한 이벤트만으로 아이는 매우 행복해했다.
다시 일을 시작하고부터는, 내일의 걱정은 내일로 넘겨버렸다. ‘자야 할 시간’에도 아이가 나가고 싶어 하면, 밖으로 나왔다. 거의 집 앞 공원이었지만, 가끔은 차를 타고 가야만 하는 호수 공원으로 나갔다. 인적이 드문 시각, 낮에 한껏 달궈진 바닥분수로 달려가 아이는 발을 담그며 뛰어 다녔다. 그 모습에서 행복, 그 이상의 자유가 느껴졌다. 나 역시 공원의 야경을 감상하며 힘든 일상 속, 짜릿한 자유를 느꼈다.
적어도 그 순간만큼은 알 수 없는 ‘내일’이 조금도 두렵지 않았다.
Mack Kamp 님의 사진, 출처: Pexels