슬픔에도 유통기한이 있는 걸까
나는 생각보다 빨리 괜찮아졌다.
그래서 더 괴로웠다.
엄마가 떠난 뒤,
나는 꽤 오래 무너져 있을 줄 알았다.
아무것도 하지 못하고,
오래도록 그 자리에 멈춰 있을 줄 알았다.
그런데 아니었다.
며칠이 지나자
나는 아무렇지 않게 밥을 먹었고,
웃었고,
잠에 들었다.
아침이 오면 일어나서
해야 할 일을 했고,
사람들을 만나고,
다시 일상을 살았다.
그게 너무 이상했다.
나는 나를 의심하기 시작했다.
이 정도였나.
이게 다였나.
엄마는 내 인생에서
정말 큰 사람이었는데,
나는 왜 이렇게 빨리
다시 살아가고 있는 걸까.
조금 더 아파야 하는 거 아닌가.
조금 더 무너져야 하는 건 아닌가.
괜찮아지는 나를 보면서
계속 죄책감을 느꼈다.
어쩌면 사람은
생각보다 빨리
적응하는 존재인지도 모른다.
아무리 큰 슬픔도
결국은 일상 사이로 스며들고,
우리는 그걸 안고
다시 살아간다.
원치 않아도
그렇게라도 해야 하니까.
나는 아직도 엄마를 떠올리면
마음 한구석이 무너지는 것 같다.
그럼에도 불구하고
나는 잘 먹고, 잘 자고,
어제보다 조금 더 아무렇지 않게 살아간다.
가끔은 그런 내가, 정말 이상하다.
하지만, 나는 안다.
나는 엄마를 놓은 게 아니라,
엄마를 담은 채로
살아가고 있다는 걸.
그래서 오늘은
조금 덜 미안해하기로 했다.
괜찮아진 나를
미워하지 않기로 했다.