Prologue
스물아홉과 서른 사이
"네가 올해 몇 살이지?"
"29살이요."
"벌써 29살이야? 어이고 내년이면 직무 바꾸고 이직하는 건 힘들겠네. 신입 마지노선이 29살 아닌가? 그것도 늦지. 이직 준비는 다했고?"
퇴사하고 해보고 싶었던 분야에 도전하겠다는 나에게 대뜸 나이부터 물어보고 숫자 안에 가둬버리는 게 일반적인 반응이었다. 여전히 이 세상은 여자와 남자를 나눴고, 여자 29살이면 시도하기엔 늦는 나이라고 말했다. 자꾸 그런 말을 듣다 보니 서른을 앞두고 또다시 마음의 저울질이 시작됐고 내조차도 나를 불안한 상태라고 판단했다.
봄기운에 올라온 새싹처럼 갓 성인이 된 나는 개강총회에서 29살의 고학번 선배를 만났다. 그 선배는 회사를 다니지 않고 카페를 창업했다고 했다. 그때 속으로 나는 '내가 29살이면 좋아하는 일을 찾아 어엿한 직장에 자리 잡아서 대리 정도 달고 높은 연봉을 받고 안정적으로 살고 있겠지?'라는 망상을 펼친 적이 있었다. 내가 말하는 안정적인 삶은 뭐였을까? 매달 들어오는 월급과 짜인 하루의 루틴? 그 속에서도 결국 난 이렇게 불안한데.
주변 사람들의 말에 휘둘리지 않는 편이었는데 이상하게 마음 한구석에서 낯선 이방인 같은 불안 덩어리가 점점 커졌다. 스물아홉과 서른 사이. 서른이라는 단어가 주는 묘한 압박감.
커다란 파도가 덮쳐도 무서워하지 않았던 내가 겁이 생기기 시작했다. 그렇게 현실과 타협하기로 계약서에 도장을 찍기 직전, 내 고민을 확신으로 바꿔준 결정적인 사건이 생겼다.
"저는 이상하게 서른이라는 단어가 좋았어요. 서른이 되면 꼭 해보고 싶었던 게 있었거든요. 근데 막상 서른을 앞두니 무언의 압박감이 느껴져요. 그냥 앞자리 하나 바뀌는 거 뿐인데, 왜 사람들은 29 와 30 사이에 1이 아닌 100만큼의 차이가 있는 것처럼 말할까요? 제가 하고 싶은 걸 하려면 퇴사를 하고 세상을 마주할 용기가 필요해요."
"와, 난 너의 그 열정과 도전이 참 멋있더라. 나도 서른이 되면 뭔가 어른이 되어야만 할 것 같고, 사회적으로도 자리잡아야 한다고 생각했는데 지금 34살이 되고 보니 참 별거 없더라. 커리어 쌓겠다고 아등바등 이직에 목숨 걸고 그랬는데 나도 너처럼 재주가 많았으면 도전해 볼 용기라도 있었겠다는 생각이 들었어. 참 뭘 해도 잘할 거야. 회사가 담기엔 너라는 존재가 크다고 생각해."
뭐든 평균 이상은 했지만 그렇다고 특출 나게 잘했던 건 없었던 나에게 '재주가 많다'라는 수식어를 붙여준 은인이었다. 나에 대한 확신이 없을 때 타인의 칭찬은 뭉클한 용기를 샘솟게 했다. 그리고 그 용기를 먹고 나에 대한 확신이 생겼다. 이제 막 세상에 발돋움 하는 어린 20대의 내가 어떻게 좋아하는 일을 단숨에 찾을 수 있을까, 사실 말도 안되는 일이다.
'30대가 별거 있나? 그냥 내 인생의 한 페이지 정도 될 텐데, 재미없게 맨날 6시에 일어나서 23시까지 일하다가 운동도 못했다는 문장을 수 백 번 반복할래?'
"안 되겠다, 퇴사하자"
수차례 입안에서만 맴돌던 퇴사의 욕구가 입 밖으로 튀어나왔고 그렇게 5년의 커리어에 마침표를 찍었다. 사직서를 내는 날 '한 치 앞도 모르는 게 인생이다'라는 말이 확 와닿았다. 서른이면 내가 내 인생 하나 정도는 진두지휘하며 뱃머리 앞에서 탄탄대로를 항해할 줄 알았는데 내 앞에 놓인 건 수만 개의 파도였다. 회사라는 집단이 주는 안정감 속에서도 불안했던 이유는 회사 밖에 '내가 하고 싶은 것'이 생겼기 때문이었던 것 같다. 그리고 그 작은 욕구는 죽어있던 나의 마음 나무에 싹을 틔웠다. 눈이 부실 정도로 빛나는 연둣빛이었다.
