국수 면발처럼...
부드럽고 유연하게~
by
Apr 29. 2022
어릴 적 엄마가 국수를 삶아
간장 양념에 설탕 한 스푼 넣어주면
국수 맛이 달콤 짭짤했던 기억이다.
하하하 지금은 그 맛이 안 난다.
그때는 그렇게 맛났는데...
선반 위에 올려둔 마른국수 더미가
손짓하며 나를 유혹한다.
촘촘히 여럿이 모여서
둥글게 종이 한 장에
온몸을 꽁꽁 빈틈없이 채우고
'나 좀 꺼내 줘' 애원하는 듯 보였다.
난 잠시 엄지와 검지를 이용해서
한가닥만 조심스럽게 뽑았다.
낑낑낑~끙끙끙
엄마가 집을 비운 사이
딱딱한 국수 뽑아먹기 신공이 되려 했지만
빠져나오다가 국수는 뚝 뚝 부러졌다.
속상하다. 이런이런...
부러진 생국수를 꺼내려는 집념은
여러 개를 함께 뽑아야만 비로소
길쭉하고 날씬한 완전체가 되어
나온다는 사실을 알게 되었다.
어느새 손가락만 한 굵기의 구멍이
휑~ 뚫리는 걸 보고 멈췄다.
그날 밤 엄마는
"밤새 쥐가 다녀갔나? 국수가 휑하네~
내일은 맛난 비빔국수 해 먹어야겠다."
범인은 나쁜 쥐다.
나는 들키지 않은 착한 어린이다.
더운 여름날
오이를 쏭쏭 썰어 넣고
신 김치를 쫑쫑 썰어 넣고
고추장과 참기름, 깨소금을 넣고
설탕과 식초 약간 넣고... 야무지게
커다란 양푼이에 삶은 국수를 쓱쓱 비비면
비빔국수가 완성된다. 얼음 두어 개 올려서
후루룩 짭짭 먹는 동안 입안이 시원해졌다.
4남매 입술 주위까지 빨갛게 물들었던
그 옛날 비빔국수의 맛이 그립다.
여기는 벳남 하노이다.
빨갛고 튼튼한 비닐봉지를 들고
남편이 갑자기 나갔다고 한다.
그 안에 빈 냄비가 하나 들어있다.
어디 가는 걸까요?
남편은 행복을 두배로 가져온단다.
아파트 1층 상가에
소고기 쌀국수(퍼보)와
닭고기 쌀국수 (퍼가) 식당이 나란히 있다.
오늘은 소고기 쌀국수 당첨! 이럴 땐 마음이
척척 잘도 맞는다.
일단 냄비에 육수 2인분을 담아왔고
면과 소고기 야채 마늘 절임을 봉지에 담아왔다.
빨갛고 튼튼한 봉투에 육수 냄비를 넣고
봉지 두 개를 올려 계산을 마친 남편은
육수가 식기 전에, 면발이 불기 전에 빠르게
집을 향해 걸어왔으리라...
바퀴 달린 책상 겸 작은 식탁에 그릇을 올려놓고
봉지 끝을 잡고 빙돌려 야채와 소고기가
위로 올라오게 쏟아냈다. 그리고
육수를 국자로 살며시 두세 번 올려
갓 삶은 쌀국수가 잠길 정도 부었다.
아직 아직 따로 담아준 동글 납작 마늘 절임을
국수 위에 올려 인증숏을 남긴다.ㅎㅎ 둘이서
호로록 호로록 냠냠 김치는 한국산
국수는 벳남산 정성과 수고는 남의 것
내배는 사랑스럽게 차올랐다.
얼마일까요? 단돈 2천 원
어머나? 리얼?
소고기도 먹고, 쌀국수에 고수까지
2천 원이라니 역시 벳남 쌀국수다.
4천 원에 두 그릇 (벳 남동 8만 동)의 행복을 먹었다.
건조하고 딱딱했던 면발이 뜨거운 육수를 만나
부드러워지고 감칠맛이 나듯 지금 나의 삶에
뜨거운 열정을 부어 퍽퍽하고 단단했던 마음을
유연하고 부드럽게 만들고 싶다.
국수 면발처럼...
베트남에 온 지 4일 만에
한국 의사 선생님이 계신 병원에 들렀다.
잘 돌아왔다고 인사겸 상태를 체크하러
갔는데... 진료가 길어졌다.
꼬르륵꼬르륵
기다림이 1시간을 넘어섰다.
때를 놓치면 슬며시 짜증이 올라온다.
ㅎㅎ 나만 그런 건 아니쥬?
한인타운이 밀집되어있는 미딩 식당가에
17만 동 (한화 8천5백 원)의 잔치국수로
배를 채웠다. 밑반찬으로 양념게장에
계란찜에 7첩 반상이다. 잔치국수 한 그릇에
김치 하나면 족한데 말이다. 역시나 한국식당은
2천 원짜리 쌀국수와는 차이가 있다.
