#22, <거꾸로 쓰는 육아일기>
신과 함께 아들과 함께
좋은 세상이긴 하다. 미국에서도 한국 영화를 극장에서 감상할 수 있으니 말이다. 최근에 개봉한 영화 <신과 함께>를 봤다. 아들과 함께… 연말에 시간 많을 때는 차일피일 미뤄 보지 못하다가 상영을 연장한다는 소식을 듣고서야 더 늦으면 안 될 것 같아 부랴부랴 시간을 냈다. 왠지, 아들이랑 한국 영화를 봐야 할 것 같은 의무감에서. 다행히도 녀석은 순순히 따라와 주었는데 한국어 공부 겸 일거양득의 영화 관람이라 생각했던 걸까?
사실 요새 들어 한국어로 된 방송도 많이 듣고 한국 가수의 7080 노래를 그 어느 때보다 자주 듣는다. 옛것과 내 언어로 된 것, 내가 잘 아는 문화가 어떤 고급문화보다도 반갑고 찰지게 다가오기 때문이다. 그냥 화면에 나오는 얼굴들만 봐도 마음이 푸근해지고, 쏟아져 나오는 한국어 소리는 종달새 소리 마냥 귀를 즐겁게 한다. 7080의 촌스러움조차 고풍스럽다. 여기다 오래전 학창 시절에 듣던 노래까지 흘러나오면 그야말로 온 세상을 다 가진 듯한 마음이 된다.
‘온 세상을 다 가졌다’라고 내가 과장된 표현을 하는 것에는 아주 의미가 없지 않다. 이런 기분은 내 나라 땅이 아닌 곳에 사는 나와 같은 주변인이나 이방인에게는 흔하게 찾아오는 기분이 아니니까. 미국에서 산 날이 올해로 벌써 25년이다. 거의 그에 달하는 유년과 청년의 시절을 한국에서 보냈으니 어려서부터 단단하게 물든 내 나라의 문화가 그리워지는 것은 어쩔 수 없는 일인가 보다. 이것도 신파의 한 일종일까? 서러운 이민자의 눈물? 으흐흐… 이 땅의 주인이라고 생각하기에 늘 부족한 삶을 사는 이민자의 가슴에 어느새 쌓이는 고국을 향한 그리움 말이다.
신파라고 종종 불리는 한국 영화의 눈물 짜는 영화를 난 사실 별로 좋아하지 않는다. 왜 안 좋아하는지 언제 이 질문에 대한 답을 나 스스로 깊이 찾아볼 필요를 느끼지 않는 건 아니지만, 아무튼 한국식 신파는 좀 신물이 난다. 아직도 <엄마 찾아 삼만리>나 <저 하늘에도 슬픔이> 같이 울고불고 짜고 해야 할 일이 남았나 싶어 구시대적 한국에서 아직 벗어나지 못한 고답적인 감정이다 싶어 짜증이 나는 건 사실이다. <신과 함께>는 가장 현대적이라 할 수 있는 컴퓨터 그래픽을 통해 만들어진 영화라고 하는데, 좀 심할 정도로 신파를 극대화시키려고 온갖 장치를 다 끌어들여 내용 면에서는 구시대를 그대로 답습하고 있다.
영웅적 인간을 만드는 코스프레로 가장 적격인 소방관을 주인공으로 선택한 시작부터 진부하기 그지없는데, 이 주인공은 불우한 가정환경에서 자랐으며 심지어 말 못 하는 농아 어머니를 두었다. 군대 간 동생은 어이없게 총탄이 발사되어 사고로 죽게 되어 원귀가 된다. 원귀가 된 동생은 형의 저승길마저 힘들게 하는데 이 정도면 좀 심하지 않았나 싶다. 신파에 전설의 고향을 접목했다고 해야 하나? 뭐 70년대 어린이 교육 영화도 아닌데 틀에 박힌 설정이 케케묵었다.
그렇지 않아도 영화는 현실적이지 않은 저승 세계와 죄와 벌이라는 주제를 다루고 있는데 70년대에나 어울릴 설정이 현실을 넘어서기에 도움이 전혀 되지 않는다. 주제 또한 부모님에 대한 효도이다. 죽어서 후회하지 말고 살아생전에 부모님께 잘 하라는 유교 덕목 중 ‘효’를 강조한다. 한국 사람들이 아직도 이 주제에 눈물을 아낌없이 흘리는 것을 보면 공자가 이 나라를 얼마나 오랫동안 지배했는지 이해가 가고도 남는다. 사실 놀라운 건 바로 그거다. 아직도 한국 사람들은 감정에 호소하는 영화에 눈물을 뽑고 카타르시스를 느끼기를 즐겨한다는 것. 정이 많은 건지 감수성이 풍부한 건지 둘 다인 건지 모르겠지만. 우리는 그 정 때문에 죽고 정 때문에 산다.
영화를 보기 전에 줄거리 전체는 몰라도 신파 영화로 눈물바다가 될 것이라는 경고는 익히 들었었다. 사실 짧은 프리뷰를 보고서는 유치할 것 같아 영화를 보자고 권했던 지인에게 이 영화 절대 보면 안 될 것 같다는 문자를 보낼까 심히 고민하기도 했었다. 그래도 일반적인 영화평이 너무 좋고 천만 관객을 코앞에 둔 인기 작품이라는 데에 마음이 약해져 영화를 보게 됐다. 역시나 리뷰에서 봤던 그 실망만 고스란히 받고 말았다. 생각보다 눈물 흘리는 데에도 성공한 영화는 아니라고 본다. 적어도 내게는. 그다지 애쓰지 않아도 눈물이 나지 않았으니까. 내가 너무 냉소적인 시선으로 영화를 감상한 탓이기도 하겠지만.
아무튼 <신과 함께> 영화평은 여기까지만 하는 거로 하자. 이 글은 육아일기지 영화 감상평이 아니니까. 그리고 내 감상평은 늘 다수가 아닌 일부 소수와 코드가 맞는 경우가 대부분이라는 점도 언급해 두자. 이것도 왜 그런지 언제 한 번 심각하게 분석해 볼 필요가 있다. 나의 공감 능력의 부족인지 공감을 거부하려는 아집인지 공감하지 않으므로 잘난 체하려는 치기 어린 교만인지 모르겠지만.
인제 그만 육아일기의 본론으로 돌아가자. 웃기는 일이긴 하지만, 영화를 보는 내내 나는 아들의 눈치를 살피고 있었다. 아니 아들을 생각하며 보느라 영화에 집중하기 힘들었다고 봐야 더욱 정확한 표현일 것이다. 먼저는 아들이 영어 자막을 읽을까 아니면 자신의 한국어 실력을 테스트해 볼까 궁금했다. 곧 있으면 한국에 유학 갈아이가 아닌가? 자신의 한국어 실력을 실감하면서 어떤 생각이 들었을까? 궁금했지만 아이의 자존심을 생각해 물론 물어보지는 않았다. 다만 영화 내내 한국어와 영어 자막을 번갈아 보면서 아이가 어떻게 이해하고 있을지 열심히 살피고 있는 나 자신을 발견했을 뿐.
이 영화는 불교에서 가져온 개념들과 7개의 지옥을 묘사하는 장면이 많아서 유난히 어려운 용어들이 많이 쏟아져 나왔다. 한국 사람들조차도 한자어 뜻을 모르면 단어만으로는 이해할 수 없는 개념들이 많다. 이 녀석이 이런 단어들이 쏟아져 나와서 잔뜩 긴장하진 않았을까 싶어 또 걱정되었다. 이런 단어들은 한국인들도 모르는 단어라고 알려줘서 아이의 마음을 편하게 해 줘야 할지, 아니면 한국어가 얼마나 어려운지 실제로 경험해 보라고 으름장을 놓아야 할지 고민하면서.
한국인들만이 감지할 수 있는 유머(특히 몸의 동작이나 상황을 통한 유머)도 아이가 이해하기 어려웠을 거다. 미국에서 오래 산 나 같은 사람에게도 이제 벌써 어색한 유머가 된 것들도 많다. 아이가 이런 행간의 의미를 이해하지 못해 어리둥절할 상황을 나는 앞서서 걱정하며 가슴을 졸이기도 했다. 영어의 자막이 한국어와 살짝 동떨어진 것이면 그게 아니라고 설명을 해주고 싶은 마음도 들었다. 이렇게 언어와 언어 사이에서 놓치게 되는 의미를 잘 이해하지 못하고도 아이가 한국에서의 생활을 잘 헤쳐 나갈 수 있을지 의문이다. 의외로 한국어가 쉽지 않은 부분도 많고 한국인이어야만 이해할 수 있는 문화적 코드들이 산재해 있음을 깨닫는다. 그곳 생활에 익숙하지 않은 사람들이 느낄 거리감이 마치 내 일처럼 높게 다가오면서. 아들을 생각하지 않으면 의식하지 못했을 부분인데, 미국에서 자란 아이를 한국으로 보내는 엄마의 마음이라 불안하기 짝이 없다.
오랜만에 아이와 함께 (아마도 첫 영화가 아닌지 모르겠다) 한국 영화를 보면서 한국어와 고유한 한국인들의 문화에 대해 이렇게 민감하게 반응하면서 본 적은 없었던 것 같다. 앞으로 아이가 한국에서 혼자 이 문화의 벽을 부딪쳐야 할 것을 생각하니 편안하게 영화만을 감상할 수는 없었던 것 같다. 내가 미국에 와서 감수해야 했던 (심지어 지금도 계속 감당해야 하는 문화적 갭) 문화적 거리를 아이가 역으로 한국에서 느끼게 될 것을 생각하니 참으로 동병상련과 격세지감을 한꺼번에 느끼게 한다.
그뿐만 아니다. 이 영화를 아이와 함께 보면서 가장 불편했던 것은 주인공과 주인공 동생이 엄마에게 갖는 엄청난 효심이었다. 효심에 대해 무심한 우리 아들 녀석이 과연 이 영화를 보면서 어떤 생각을 할까 궁금했다. 아이가 한국 부모를 둔 것에 대한 부담감을 느끼지는 않을까 싶기도 하고, 저런 끈끈한 부모와 자식 간의 애정이 낯설지는 않을까 눈치가 보였다. 한편으로는 이 영화 보기를 잘 했다는 생각도 든다. 아들이 한국에 가면 엄마에 대한 지극한 효심까지 키워서 오지 않을까 하는 망상 아닌 망상을 영화처럼 꿈꿔 보면서 말이다. 게다가 이 영화는 저승의 세계까지 말해 주고 있지 않은가? 천륜을 거역한 자식에게 주어지는 엄청난 벌까지 이미 보여준 셈이니, 다른 나라 부모는 몰라도 한국 부모를 둔 자식은 부모에게 효도하지 않을 수 없다는 메시지를 아들에게 전달한 셈이 아닌가 싶다. 비록 이런 효과를 기대하고 본 영화는 절대 아니었지만, 아들과 함께 본 영화로는 제일 나은 선택이 아니었나 싶다.
아무리 한국식 신파가 눈물 나게 싫어 이 영화에 대한 내 평가가 전반적으로 곱지 않았지만, 아들과 함께 효성에 대한 주제를 강조한 영화를 함께 관람했다는 점에서 아주 단점만 있었던 영화는 아니었다고 해야겠다. 어쩌면 아들을 한국으로 보내기 전, 이보다 더 시기적절하게 볼 수 있는 영화는 없었을 거다. 한국 사람들이 이 영화에 아낌 없이 눈물을 쏟는 이유도 바로 나와 같은 엄마들이 많은 이유에서인지도 모르겠다. 신파는 싫은데 효도는 받고 싶은 한국식 엄마의 전형인가 보다. 아무튼, 이 영화, 신과 함께는 아니더라도 아들과 함께 보는 영화로 강추하는 바이다.
